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SINOPSIS 


Una cálida invitación a buscar la felicidad en lo más profundo de uno mismo. 

Durante su breve existencia, Spinoza construyó una obra verdaderamente 
revolucionaria. ¿Cómo pudo ser a mediados del siglo XVIII, el precursor de la 
Ilustración y las democracias modernas; el fundador de la psicología de las 
profundidades; el pionero de una lectura histórica y crítica de la Biblia; el iniciador 
de la filología, la sociología y la etología; el inventor —y aquí radica su mayor 
ruptura— de una filosofía basada en el deseo y la alegría, que trastornó la 
concepción de Dios, la moralidad y la felicidad? En este libro excepcional, su 
pensamiento se nos revela como un enérgico recorrido que va de la servidumbre a 
la libertad, de la tristeza al regocijo. 
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Una filosofía para 
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No burlarse, no lamentarse, 
no detestar, sino comprender. 


BARUCH SPINOZA 


Prólogo 


El milagro Spinoza 


La vida a veces gasta bromas muy curiosas. Dos hombres que están entre los 
mayores genios de la humanidad nacieron con menos de un mes de intervalo, 
vivieron con bastante modestia a solo unos kilómetros el uno del otro y 
murieron relativamente jóvenes (con 43 y 44 años) y tan pobres que solo 
legaron deudas a sus herederos. Aunque su obra tuviera una cierta difusión 
durante su vida, no se reconoció su genio ni su influencia se volvió global 
hasta más de dos siglos tras su desaparición. Uno era pintor, el otro filósofo. 
Los dos nacieron en los Países Bajos, en 1632. Johannes Vermeer y Baruch 
Spinoza no se conocieron. Sin embargo, aparte de su biografía, existe también 
un asombroso parentesco en su obra: la luz. La calidad de la luz de los 
interiores de Vermeer tiene su eco en las luminosas demostraciones de 
Spinoza, y ambas nos permiten contemplar al hombre y al mundo de otra 
manera. 

Yo llegué a Spinoza tardíamente, pero fue uno de los encuentros que más 
ha marcado mi existencia. Entonces comprendí por qué Vermeer era el pintor 
que más me conmovía, sin duda alguna: la armonía que revela la luz de sus 
telas me produce, como el pensamiento del filósofo, un efecto profundamente 
tranquilizador. 


Cuando estudié Filosofía en la universidad, a principios de la década de 1980, 
Spinoza no figuraba en el programa oficial; solo se le mencionaba en un curso 
de filosofía política. Hasta 2012 y a raíz de la redacción de mi obra Sobre la 
felicidad. Un viaje filosófico, no descubrí realmente el pensamiento de ese 
filósofo judío de origen portugués que vivió en los Países Bajos en el siglo 
XVII. Fueron dos amigos, grandes conocedores de Spinoza, Raphaél Enthoven 
y Bruno Giuliani, quienes me pusieron sobre la pista de la Ética, cosa que les 
agradezco enormemente: fue un verdadero flechazo. En primer lugar, como 
ocurre en todos los enamoramientos donde entra en juego un efecto de espejo, 
porque encontraba allí muchos aspectos de mi propia visión del mundo. 
Después, porque me ponía en la pista de asuntos que todavía no había 
explorado, y me obligaba a plantearme nuevas y pertinentes preguntas. Desde 
hace cinco años lo frecuento casi cotidianamente. Se ha convertido en un 
amigo querido, aunque no comparta necesariamente todas sus ideas. A pesar 
de las numerosas adversidades que sufrió en su breve existencia, la alegría se 
halla en el corazón de la filosofía de Spinoza, y su influencia me incitó a 
escribir dos años más tarde, cuando yo mismo atravesaba también un trance 
vital, El poder de la alegría. 

Cierto, la lectura de su obra mayor, la Ética, no es fácil. La he leído 
numerosas veces y todavía sigo encontrando oscuros determinados pasajes. 
Pero poco importan las dificultades, porque extraigo sin cesar de ella nuevas 
iluminaciones que aguzan mi espíritu, me sumergen en el entusiasmo, quizá 
cambian mi manera de ver las cosas y me ayudan a vivir mejor. Spinoza es uno 
de esos autores que pueden cambiar una vida. De Bergson a Einstein, son 
incontables los grandes pensadores que reconocen una enorme deuda hacia él. 
Me apetece consignar aquí únicamente el testimonio de Goethe, ya que expresa 
de manera muy justa cómo puede iluminar Spinoza nuestra inteligencia y 
aplacar nuestro corazón, aunque nuestro temperamento parezca ser muy 
distinto del suyo. Esto es lo que escribe el autor del Fausto en sus Memorias 
del joven escritor: 


Yo había recibido la personalidad y la doctrina de un hombre extraordinario, de una 
manera incompleta, cierto, y como a hurtadillas, pero experimentaba ya unos efectos 


notables. Ese espíritu, que ejerció en mí una acción tan decidida, y que tendría una 
influencia tan grande sobre mi manera de pensar, era el de Spinoza. En efecto, después de 
haber buscado en vano en todo el mundo un medio de expresión cultural para mi extraña 
naturaleza, acabé por caer en la Ética de ese filósofo. Lo que pude extraer de esa obra, y 
lo que añadí de mi propia cosecha, no sabría explicarlo, pero encontré en él el 
apaciguamiento de mis pasiones, una perspectiva enorme y libre sobre el mundo sensible 
y el mundo moral que parecía abrirse ante mí [...] Por lo demás, no se puede olvidar aquí 
que, hablando con toda propiedad, las uniones más íntimas resultan de los contrastes. La 
calma de Spinoza, que todo lo apaciguaba, contrastaba con mi impulso, que todo lo 
agitaba; su método matemático era el opuesto a mi carácter y a mi orientación poética, y 
era precisamente ese método regular, que se considera impropio para tratar materias 
morales, lo que me convertía en su discípulo apasionado y su admirador más decidido 
[...] Me entregué a esa lectura y creo, examinándome a mí mismo, no haber tenido jamás 
una visión más clara del mundo.[1] 


Lo que subraya Goethe y, a su vez, le resulta tan sorprendente es el 
contraste entre el carácter geométrico particularmente árido de la Ética y la 
fuerza del apaciguamiento que esta obra puede procurar, sobre todo para los 
caracteres más apasionados. Spinoza tiene la ambición de demostrar, de una 
manera casi objetiva, la inteligencia y la armonía profundas que unen todo lo 
real. Partiendo de Dios, definido como la sustancia única de lo que es, 
pretende demostrar que todo tiene una causa, desde el orden cósmico al 
desorden de nuestras pasiones, y que todo se explica por las leyes universales 
de la naturaleza. Todo caos no es más que aparente; el azar, como los 
milagros, no existe. 

Sin embargo, si hay un milagro que nos gustaría desenmascarar para un 
justo conocimiento de las causas, ¡ese es precisamente el milagro Spinoza! 
¿Cómo pudo ese hombre, en menos de dos decenios, edificar una construcción 
intelectual tan profunda como revolucionaria? Pues, como veremos, el 
pensamiento de Spinoza constituye una verdadera revolución política, 
religiosa, antropológica, psicológica y moral. Tomando la razón como único 
criterio de la verdad, se coloca de golpe en lo universal y lo intemporal, ya 
que es la misma para todos los hombres de todos los tiempos. Por eso su 
mensaje no tiene nada que temer de la usura del tiempo o de las singularidades 
de su nacimiento. 


El racionalismo, como sabemos, lo inició Descartes sobre la base del 
dualismo. Por un lado, el mundo material; por el otro, el mundo espiritual. 
Spinoza se coloca igualmente bajo la égida de la razón, pero sobrepasa con 
creces esa división. Su pensamiento tiene un rigor geométrico y deconstruye 
los sistemas existentes para construir una filosofía global que ya no efectúa la 
separación entre creador y creación, espiritual y material, sino que engloba 
dentro de un mismo movimiento al hombre y la naturaleza, el espíritu y el 
cuerpo, la metafísica y la ética. 

Esta hazaña intelectual la consigue Spinoza en un siglo XVII en el que 
triunfan los oscurantismos, las intolerancias y el fanatismo. Inmune a los 
conformismos (todas las religiones condenarían sus obras), libera el espíritu 
humano de las tradiciones y los conservadurismos. Y eso en todos los 
dominios. En el siglo XX, Albert Einstein encuentra en su obra la prolongación 
metafísica de la revolución física que está llevando a cabo. Pero su 
concepción del hombre es igualmente contemporánea. Reconcilia el cuerpo y 
el espíritu, reconstituye el rompecabezas de los sentimientos, del pensamiento 
y de las creencias. Hoy en día, incluso el célebre neuropsicólogo António 
Damásio ve en Spinoza al precursor de sus teorías sobre las emociones. 
¿Acaso no inspiró igualmente la Ilustración, la exégesis bíblica, la historia de 
las religiones, no fue filólogo, sociólogo y etólogo mucho antes de que tales 
disciplinas se consolidaran? 

Spinoza es genial, sin duda alguna, y apenas logramos seguir su gran 
potencia intelectual, pero su abstracción únicamente tiene como objetivo 
proponer una sabiduría que no traza ninguna vía imperativa y permite a cada 
uno encontrar el camino de la alegría. 

«¡Qué hombre, qué cerebro, qué ciencia y qué espíritu!», exclamaba ya 
Flaubert hablando de él. Sin embargo, habrá que esperar al siglo XX para que 
los progresos de las ciencias humanas, y también de la biología, confirmen 
muchas de sus teorías. Añadamos asimismo que hablaba con fluidez flamenco, 
portugués y español, y que era capaz de leer en italiano, alemán y francés, así 
como en cuatro lenguas antiguas: hebreo bíblico, arameo, griego y latín. 


La construcción de la Ética, con su aparato de axiomas, definiciones, 
proposiciones, demostraciones, corolarios y escolios, es compleja y hace su 
lectura ardua, pero sus otras obras están redactadas de una manera mucho más 
fluida y accesible. Spinoza escribía, como los eruditos de su época, en un latín 
sin florituras, y empleaba el vocabulario clásico de la metafísica surgida de la 
escolástica medieval, tal y como lo había utilizado Descartes solo unos 
decenios antes. Como a veces ese vocabulario está muy alejado de nosotros, 
lo iré explicando a medida que se presenten las tesis spinozistas en esta obra. 
De todos modos escribió relativamente poco, debido a la persecución de la 
que fue víctima, y no publicó en vida más que dos obras: los Principios de la 
filosofía de René Descartes (1663) y el Tratado teológico-político (1670). 
Sus otras obras fueron publicadas un año después de su muerte, en 1678: el 
Tratado breve, el Tratado de la reforma del entendimiento (inacabado), la 
Ética (acabada en 1675), el Tratado político (inacabado) y un Compendio de 
gramática de la lengua hebrea (inacabado), así como dos breves tratados 
científicos, descubiertos posteriormente, y que no estamos totalmente seguros 
de que sean obra de su mano: el Cálculo de probabilidades y el Cálculo 
algebraico del arco iris. A todo ello se deben añadir las cuarenta y ocho 
cartas de su puño y letra que se conservan, sobre una correspondencia total de 
ochenta y cuatro epístolas, teniendo en cuenta las respuestas de sus diversos 
interlocutores.[2][*] 


Aparte de sus escritos y su correspondencia, su vida nos es conocida por otras 
cinco fuentes: el prefacio de las Obras póstumas (1678, breve pero fiable); el 
artículo que le dedicó Pierre Bayle en su Diccionario histórico y crítico 
(1697, fascinado por el sabio, pero hostil a sus ideas, a veces es 
deliberadamente irónico); el prólogo de Sébastian Kortholt a la reedición del 
De tribus impostoribus magnis («Tratado de los tres impostores»), escrito 
por su padre veinte años antes (1700, Spinoza era uno de los tres impostores 
del título); la Vida de Spinoza, del pastor luterano Jean Colerus (1704, refuta 
las ideas de Spinoza, pero se deja conmover por el hombre, y lleva a cabo una 
investigación seria sobre su vida); y en 1719, la Vida y espiritu del señor 


Benedicto de Spinoza, del médico francés Jean-Maximilien Lucas (un 
discípulo de Spinoza que se inspiró en documentos antiguos, procedentes de 
allegados del filósofo). 

Spinoza explica en la Ética que nuestros pensamientos y sentimientos están 
ligados íntimamente. Me esforzaré pues, en lo posible, por iluminar su 
pensamiento mediante su vida utilizando las diversas fuentes, sin omitir 
señalar los acontecimientos que siguen sujetos a debate. Se conocen los 
suficientes hechos, sin embargo, para tener una idea bastante clara de la 
personalidad y el modo de vida de ese filósofo, que a lo largo de toda su 
existencia buscó la coherencia entre su pensamiento y sus actos. Y por eso 
Spinoza nos resulta tan cercano y es algo más que un simple pensador: es ante 
todo un sabio que quiere cambiar nuestra mirada, a fin de volvernos libres y 
felices, como lo fue él mismo. 

En su sistema filosófico, Spinoza coloca la razón en el centro de todo. Está 
convencido, e intentará demostrarlo, de que la totalidad de lo real (desde las 
galaxias más lejanas al corazón del ser humano) está regida por unas leyes 
inmutables que explican todos los fenómenos. «El hombre no es un imperio 
dentro de un imperio»,[3] explica. Forma parte de la naturaleza y obedece a 
las leyes universales de lo que está vivo. No tiene ningún privilegio que le 
confiera un estatus aparte en la creación, y aquí se ve una ruptura potente con 
toda la teología judía y cristiana, y también con el pensamiento de Descartes. 
Su comportamiento responde, como todo fenómeno natural, a las leyes de la 
causalidad y basta con conocerlas para comprenderlo. Convencido de que la 
razón es capaz de aprehender los mecanismos que nos determinan, Spinoza 
propone una vía de liberación fundada en una observación minuciosa de 
nosotros mismos, de nuestras pasiones, emociones, deseos y constitución 
física, que es lo único que nos hará libres. 

Esa convicción de que lo real es totalmente inteligible es la piedra angular 
de todo el edificio spinozista. Para él nada es irracional. Cierto, podemos 
adoptar un comportamiento que se juzga como irracional, pero se puede 
explicar por causas que basta con descubrir. Los celos o la cólera, incluso los 
más locos, tienen una explicación igual de lógica que una tormenta o una 
erupción volcánica. Así se puede comprender la expresión que utiliza Spinoza 


tres veces en sus obras: «No burlarse, no lamentarse, no detestar, sino 
comprender».[4] He elegido esta frase como epígrafe de este libro, ya que 
resume a las mil maravillas la intención de Spinoza que prevalece en su 
método filosófico: antes de reaccionar a los elementos con nuestras 
emociones, intentemos comprenderlos. Cuando hayamos entendido que todo 
tiene una causa y hayamos captado el encadenamiento de estas que han 
producido tal acontecimiento natural o tal acción humana, no estaremos ya en 
el juicio moral, ni en el sarcasmo, ni en la queja, el odio o la cólera. 
Podremos aportar una mirada racional, justa, y por lo tanto serena, a todas las 
situaciones. Eso no hace desaparecer la condena o la crítica de tal o cual 
acción, pero contemplaremos, por ejemplo, un crimen del mismo modo que se 
considera un temblor de tierra: una cosa terrible, pero lógica, en vista del 
encadenamiento de las causas naturales que están en su origen. Las 
consecuencias pueden ser trágicas, pero jamás son irracionales, y es vano 
odiar a un criminal, igual que lo es odiar a la naturaleza que origina un temblor 
de tierra. Vemos en esto que Spinoza es un precursor de la psicología 
profunda, pero también se comprende mejor por qué expresa a menudo su 
admiración por el pensamiento de Jesucristo (aunque no siente ninguna 
inclinación por la religión cristiana, igual que por ninguna otra): este último no 
dejaba de repetir «¡No juzguéis!», y pronuncia una frase muy potente, cuando 
está a punto de morir en la cruz y ve que la multitud se burla de él: «Padre, 
perdónalos, porque no saben lo que hacen». Si la multitud lo hubiera sabido, 
no se habría burlado de aquel inocente condenado injustamente, sino que, por 
el contrario, habría actuado para que se lo liberase. La ignorancia, como ya 
afirmaban Buda y Sócrates, es la causa de todos los males. A la inversa, el 
conocimiento abre la vía al cambio, a la acción apropiada, a la libertad. 

Esta lectura totalmente «desapasionada» de los acontecimientos de la vida 
puede, desde luego, suscitar algunas críticas. Pero considero que el análisis 
que la sostiene no deja de ser por ello profundamente justo. Se comprende por 
tanto, y volveremos a ello, por qué Spinoza no juzga en absoluto los actos 
humanos: más bien busca comprenderlos para intentar mejorarlos. Vencer al 
mal atacando sus causas profundas le parece mucho más útil que pasar el 
tiempo indignándose, lamentándose, detestando y condenando, cosa que, 


demasiado a menudo, nos dispensa de actuar. Este es uno de los aspectos de la 
filosofía de Spinoza en el cual me reconocí de inmediato. A través de todas 
mis obras y mis intervenciones en los medios de comunicación, busco 
comprender y explicar serenamente más que enzarzarme en polémicas 
apasionadas, con frecuencia estériles. Evidentemente, a veces me indigno o me 
sublevo, pero no hago de ello una postura, e intento superar mis emociones 
para intentar comprender, pero también obrar (a través, sobre todo, de una 
fundación para la educación en el saber estar y convivir juntos, y una 
asociación en favor del bienestar animal).[5] 

Este es uno de los motivos por los cuales, querido lector, Spinoza no solo 
es un pensador inspirador, sino también un amigo. Pero le descubriré otros 
muchos a lo largo de este libro que he escrito con alegría. 


El revolucionario político y religioso 


Conversión filosófica 


Toda nuestra felicidad y nuestro sufrimiento 
dependen de la única cualidad del objeto al 
que estamos unidos por el amor. 


Los antepasados de Baruch Spinoza eran probablemente judíos españoles 
expulsados en 1492 que encontraron refugio en Portugal. La mayor parte de 
esos exiliados eran conversos, es decir, convertidos al catolicismo (a menudo 
por imposición), y algunos de ellos, a los que se llamaba con desprecio 
marranos, continuaban practicando el judaísmo en secreto. Amenazados de 
nuevo con la expulsión, numerosos judíos tuvieron que recibir un bautismo 
forzado, mientras que otros emigraron hacia el Imperio otomano, algunas 
villas de Italia y, hacia finales del siglo XVI, a las Provincias Unidas de los 
Países Bajos, una vez se emanciparon de la tutela de España. Fundada en 
1581, la república de las Provincias Unidas de los Países Bajos se convirtió, 
en el curso del siglo XVII, en una gran federación comercial, a la vez marítima 
y colonial, que rivalizaba con Inglaterra, Francia y España. Cuando nació 
Baruch Spinoza, en 1632, las Provincias Unidas poseían los astilleros navales 
más importantes y la banca más poderosa de Europa. Pero era también una 
tierra de asilo para aquellos que huían de las persecuciones políticas y 


religiosas. Los neerlandeses eran mayoritariamente calvinistas, pero toleraban 
la presencia de numerosas sectas protestantes, así como de católicos y judíos. 
Aunque a veces estuvieran reprimidas, allí se podían desplegar las opiniones 
políticas y filosóficas más diversas mucho mejor que en cualquier otro lugar 
de Europa. Muchos judíos fueron a establecerse a ese nuevo lugar de 
tolerancia. 

El abuelo de Baruch Spinoza, Pedro Isaac Espinhosa (su nombre 
significaba «que viene de un lugar lleno de espinas»), salió de Portugal y fue a 
Francia. Vivió un tiempo en Nantes y acabó por instalarse definitivamente en 
Ámsterdam. Su padre, Micael, estableció un pequeño negocio de productos 
importados de las colonias en el barrio judío de la ciudad, a solo dos calles 
de la casa de Rembrandt.[ 1] Tuvo una hija, Rebecca, y un hijo, Isaac, nacidos 
de un primer matrimonio. Tras la muerte de su esposa, volvió a casarse con 
Hannah y tuvieron otros dos hijos: Myriam y Baruch. Pero la desgracia volvió 
a golpearle y perdió a su nueva esposa. Se casó una tercera vez con Esther, 
quien le dio un hijo más: Gabriel. La infancia de Baruch (nombre hebreo que 
significa «bendito», y cuya traducción portuguesa, Bento, se emplearía a 
menudo en su vida cotidiana) se vio trastornada por la muerte de su madre 
cuando apenas tenía seis años. 

Micael era un hombre muy religioso y también uno de los principales 
apoyos financieros de la sinagoga Talmud-Torah, dirigida por un hombre de 
una personalidad muy fuerte, el erudito rabino Saúl Morteira. Micael formaba 
parte a menudo del parnassim, el consejo de la comunidad, que se encarga de 
tomar las decisiones importantes y de nombrar a los rabinos. Desde que era 
muy pequeño, Baruch asistió por tanto a la escuela judía de la sinagoga, donde 
aprendió a leer la Biblia en hebreo, a observar la Ley y los debates 
talmúdicos. Según su discípulo Lucas, suscitaba la admiración de todos por la 
vivacidad de su espíritu, y el rabino Morteira había depositado grandes 
esperanzas en él, esperando probablemente que le sucediera algún día. Sin 
embargo, precisa su biógrafo, «no tenía ni siquiera quince años cuando ya 
planteaba unas preguntas que los judíos más doctos tenían dificultades para 
responder, y aunque tal juventud no suele ser edad de discernimiento, él ya 
tenía el suficiente para percatarse de que sus dudas violentaban a su maestro». 


[2] Pero el joven Baruch sabía que debía ser prudente, ya que su comunidad 
no toleraba las diferencias doctrinales. Así, apenas con quince años, asistió al 
castigo público infligido por los parnassim a Uriel da Costa por haber negado 
la Ley revelada y la inmortalidad del alma. El hombre recibió treinta y nueve 
latigazos y se suicidó justo después de la ceremonia. No cabe duda de que ese 
acontecimiento marcó profundamente el espíritu del joven, que empezó 
entonces a apartarse de la religión para interesarse más por la filosofía. 


Desde los trece años, Baruch ayudó a su padre en su negocio, a la vez que 
proseguía sus estudios en la sinagoga. Pero fue abandonando progresivamente 
los estudios judíos (desaparece de los registros escolares al cumplir los 
dieciocho años) para frecuentar cada vez más asiduamente los círculos de los 
cristianos liberales, que le iniciaron en la teología, las nuevas ciencias y la 
filosofía, sobre todo la de su contemporáneo René Descartes, que también 
había encontrado refugio en los Países Bajos. En efecto, a mediados del siglo 
XVIL las Provincias Unidas de los Países Bajos son el centro europeo de la 
república de las artes y las letras: es en Ámsterdam donde se publican las 
obras de física, Óptica, medicina y filosofía más importantes e innovadoras de 
la época. Célebres universidades acogen a sabios y estudiantes de toda 
Europa; en las gacetas y las sociedades eruditas se habla sobre las «ideas 
nuevas». En ese caldo de cultivo intelectual tan extraordinario, preludio de la 
Ilustración europea, es donde el joven Baruch tendría el encuentro más 
decisivo de toda su existencia. Hacia 1652, cuando tenía diecinueve años, 
empezó a seguir los cursos de latín de un personaje muy pintoresco: 
Franciscus Van den Enden.[3] 

Católico originario de Amberes, Van den Enden ingresó muy joven en la 
Compañía de Jesús, donde se hizo profesor de latín y griego. Le excluyeron de 
la Compañía justo antes de ser ordenado sacerdote por unos «errores» que nos 
son desconocidos, pero que revelan con certeza sus divergencias doctrinales, 
ya que el exjesuita actuó a continuación con una libertad inaudita. Siguió 
estudios de medicina, se casó y después se trasladó a Ámsterdam en 1645, 
donde abrió con su hermano (un conocido grabador) un negocio de arte... Tras 


la quiebra de su empresa, creó, probablemente en 1652, una escuela de latín 
destinada a los hijos de la burguesía que se preparaban para entrar en la 
universidad. Sin embargo, como subraya con saña el renombrado pastor 
Colerus en su biografía de Spinoza: «Ese hombre enseñaba con mucho éxito y 
reputación, de manera que los comerciantes más ricos de la ciudad le 
confiaban la instrucción de sus hijos, antes de que se comprendiera que 
enseñaba a sus discípulos algo más que latín. Al fin se descubrió que plantaba 
en el espíritu de esos jóvenes las primeras semillas del ateísmo». Y cita 
también testimonios de antiguos alumnos de Van den Enden que permanecieron 
fieles a la Iglesia luterana de Ámsterdam y que «no dejan de bendecir el 
recuerdo de sus padres, quienes los arrancaron a tiempo de la escuela de 
Satán, quitándolos de las manos de un maestro tan pernicioso e impío».[4] 

De hecho, el exjesuita se dio pronto a conocer por sus ideas originales, 
juzgadas por muchos como subversivas: preconizaba una libertad total de 
expresión, la educación de las masas y el ideal democrático. Su reputación se 
volvió demasiado escandalosa y no pudo seguir enseñando en Ámsterdam. En 
1670, invitado por unos nobles franceses seguidores de sus enseñanzas, llegó 
a Francia y abrió una escuela en París. Pero cuando la Francia de Luis XIV 
invadió los Países Bajos, intentó, con la ayuda de cómplices tanto franceses 
(Louis de Rohan, que fracasaría en su complot contra el rey) como 
neerlandeses, instaurar una república independiente en Normandía con la 
intención, siempre según Colerus, de abrir un frente interior que obligase a 
Luis XIV a dividir sus fuerzas. Fue detenido y colgado en la Bastilla el 27 de 
noviembre de 1674. 

Se comprende la influencia crucial que ejerció ese librepensador sobre el 
espíritu del joven Baruch, él mismo también en busca de la verdad. Van den 
Enden le enseñó no solamente latín, sino también las bases de una cultura 
clásica, sobre todo a través del teatro antiguo. Sabemos, por ejemplo, que en 
1657 hizo representar a sus alumnos (entre ellos Baruch) una pieza del 
dramaturgo latino Terencio. También le transmitió una cultura teológica y le 
descubrió las nuevas ciencias físicas. Finalmente le inició en la filosofía 
cartesiana y, a partir de entonces, Baruch, siempre según Colerus, se sintió 
especialmente «encantado por esa máxima de Descartes de que no se debe 


jamás recibir como verdadero lo que antes no haya sido probado por buenas y 
sólidas razones».![5 | 


Durante estos años pasados junto a su nuevo maestro asistimos a una auténtica 
«conversión filosófica» del joven Baruch. Formado en una educación religiosa 
dogmática y rigorista, basada en el miedo y la esperanza, que abandonó a 
finales de la adolescencia, se apasionó por una búsqueda libre de la verdad y 
de la auténtica felicidad, cimentada únicamente sobre la razón. A través de la 
magnífica introducción a uno de sus primeros escritos (que quedaría 
inacabado), el Tratado de la reforma del entendimiento, Baruch hace esa 
(rara) confesión y nos revela el objeto último de su búsqueda: «Cuando la 
experiencia me hubo enseñado que todos los acontecimientos cotidianos de la 
vida son vanos y fútiles, viendo que todo lo que era para mí causa u objeto de 
temor no tenía nada de bueno ni de malo en sí, sino solo en la única medida en 
que el alma se veía conmovida, me decidí a fin de cuentas a investigar si no 
existiría un bien verdadero y que pudiera comunicarse, alguna cosa, en fin, 
cuyo descubrimiento y adquisición me procurasen para la eternidad el disfrute 
de una alegría suprema e incesante».[6] 

Esa búsqueda del «bien verdadero», tal y como lo expresa el joven 
Spinoza, es la esencia misma de la búsqueda de la sabiduría según los 
antiguos filósofos griegos. Es decir, una felicidad profunda y duradera, que 
puede obtenerse volviéndose de alguna manera indiferente a los 
acontecimientos exteriores, ya sean estos agradables o desagradables, y 
transformando el espíritu para que encuentre en el interior de uno mismo una 
felicidad permanente. Lo que me parece ya propio de Spinoza, en esos 
primeros momentos de elaboración de su pensamiento, es que esa bondad 
suprema adopta el rostro concreto de la alegría. Ahora bien, las escuelas de 
sabiduría de la Antigúedad, sobre todo el epicureísmo y el estoicismo, hacen 
poco caso de la alegría: la felicidad verdadera (eudemonia) tiene más bien el 
rostro de la serenidad, de la ausencia de problemas (ataraxia). La búsqueda 
de la sabiduría es la misma: no hay que hacer depender la felicidad de causas 
externas, pero esa orientación original hacia la alegría caracteriza 


propiamente, y desde su génesis, la sabiduría spinozista. Veremos más 
adelante cómo y por qué. 

Volviendo a las primeras páginas del Tratado de la reforma del 
entendimiento, Spinoza explica que el espíritu está tan distraído por la 
búsqueda de riqueza, honores y placeres sensuales que difícilmente puede 
consagrarse a la búsqueda de otros bienes. Pero, según dice Spinoza, que 
afirma haberlo experimentado él mismo, esos bienes aparentes se transforman, 
tarde o temprano, en males y tristeza: «Toda nuestra felicidad y nuestra 
desgracia dependen solo de la calidad del objeto al cual nos hemos unido 
mediante el amor».[7] Si nos apegamos a bienes fútiles, como los honores y 
las riquezas, conoceremos los males ligados a sus vicisitudes, mientras que si 
buscamos la sabiduría y nos apegamos a las cosas más nobles, nuestra 
felicidad será mayor y más constante. Spinoza relata entonces su propio 
combate: «Aunque mi espíritu percibiera claramente estas cosas, no podía 
desapegarme del todo del dinero, del placer sensual y de la gloria. Pero veía 
algo claramente: mientras mi espíritu estuviera ocupado en sus pensamientos, 
se apartaba de los falsos bienes y pensaba seriamente en su nuevo proyecto. Y 
eso significó para mí un gran consuelo».[8] Cuanto más tiempo dedica a la 
reflexión filosófica, más se le revela ese «bien verdadero», y más consigue 
desapegarse del resto, y llega a considerar el dinero, los honores y el placer 
sensual como medios, y no como fines, cosa que le permite hacer de ellos un 
uso moderado. 


¿Por qué el joven Baruch decidió dedicarse a la filosofía, con el fin de 
adquirir un bien verdadero? Lo explica con gran claridad en la continuación 
de su discurso: «Reflexionando más largamente, me convencí de que, si podía 
dedicarme por entero a la reflexión, dejaría unos males seguros a cambio de 
un bien cierto».[9] Y proseguía haciendo esta confesión potente y extraña: 
«Me veía, en efecto, en un peligro extremo y obligado a buscar un remedio, 
aunque fuera incierto. Al igual que quien padece una enfermedad mortal y 
siente que se acerca una muerte segura si no se aplica un remedio está 
obligado a buscarlo con todas sus fuerzas, por muy incierto que sea, ya que 


coloca todo su espíritu en él».[10] ¡Spinoza nos confía con toda claridad que 
no tenía otra elección para salvar la piel que entregarse a la búsqueda 
filosófica como un remedio vital! ¿Por qué? ¿A qué «peligro extremo», a qué 
«enfermedad mortal» se vio enfrentado el joven Baruch? ¿Por qué tuvo que 
buscar desesperadamente semejante remedio? Los pocos elementos que 
poseemos de su biografía aportan la respuesta. 


Z 


Un hombre herido 


Me veía en un peligro extremo. 


En esta emotiva página, Spinoza hace referencia a las graves pruebas que 
había atravesado unos años antes, y que le condujeron a interrogarse sobre el 
sentido de la existencia y la verdadera naturaleza de la felicidad. 

En primer lugar hubo una serie de duelos familiares. Su hermanastro Isaac 
murió a los diecisiete años; después falleció su madrastra, Esther, con solo 
veinte, y un año más tarde, en 1654, lo hicieron su padre y su hermana 
Myriam, que murió de parto mientras daba a luz a su sobrino Daniel. En pocos 
años perdió brutalmente a sus seres más queridos. Al mismo tiempo, la 
empresa paterna, que intentó dirigir mal que bien antes y después de la muerte 
de su padre, sufrió graves dificultades financieras, hasta tal punto que pidió y 
obtuvo, el 26 de marzo de 1656, por parte del Tribunal Supremo de los Países 
Bajos, que le liberasen de su herencia y de las enormes deudas que esta 
implicaba. 

Dado que ya no seguía los cursos talmúdicos y frecuentaba cada vez menos 
la sinagoga, sus relaciones con la comunidad judía empeoraban cada vez más. 
Según Pierre Bayle, las autoridades religiosas le ofrecieron una renta anual 
con tal de que fingiera que seguía los ritos y no divulgara sus ideas filosóficas. 


Y debemos constatar que «no pudo decidirse a una hipocresía semejante». 
Colerus confirma estos hechos y asegura que obtuvo la información de boca de 
los amigos con los que Spinoza pasó los últimos años de su vida. Según él, les 
confió que había rechazado la suma de 1.000 florines anuales, prefiriendo la 
pobreza a la mentira. Esos mismos amigos, los Van der Spyck, también 
informaron del hecho siguiente: «A menudo les contaba que una noche, 
saliendo de la vieja sinagoga portuguesa, vio cerca de él a alguien con un 
puñal en la mano, y que se vio obligado a ponerse en guardia y apartarse, 
evitando así el golpe, que solo traspasó su ropa. Conservaba todavía la prenda 
perforada por la estocada en memoria de ese acontecimiento».[ 1] 


Después de ese intento de asesinato, Spinoza tomó como lema la palabra latina 
caute, «desconfía». Eso le conduciría a continuación a renunciar a publicar 
determinadas obras suyas, o bien a hacerlo con un nombre supuesto. Poco 
tiempo después de ese trágico acontecimiento, como no parecía posible que se 
llegase a un acuerdo entre el joven y las autoridades de la sinagoga, estos 
últimos tomaron la decisión de expulsar definitivamente a Spinoza de la 
comunidad. El 27 de julio de 1656 se desarrolló en la sinagoga de Ámsterdam 
una ceremonia tan rara como violenta: los antiguos pronunciaron un herem, un 
acto solemme de «separación» hacia Baruch Spinoza, que entonces tenía 
veintitrés años. «Con la ayuda del juicio de los santos y de los ángeles, 
excluimos, expulsamos, maldecimos y execramos a Baruch de Spinoza con el 
acuerdo de toda la santa comunidad, en presencia de nuestros libros sagrados 
y de los seiscientos trece mandamientos que se recogen en ellos. Formulamos 
este herem como Josué lo formuló contra Jericó. Lo maldecimos como Elías 
maldijo a los niños, y con todas las maldiciones que se encuentran en la Ley. 
Que sea maldito de día y maldito de noche. Maldito durante el sueño y durante 
la vigilia. Maldito a la entrada y maldito a la salida. No quiera el Eterno que 
se le perdone jamás. Quiera el Eterno desatar contra ese hombre toda su 
cólera y desencadenar contra él todos los males mencionados en el libro de la 
Ley; que su nombre sea borrado de este mundo para siempre jamás, y que Dios 
se plazca en separarlo de todas las tribus de Israel y afligirle con todas las 


maldiciones que contiene la Ley. Y los que permanecéis unidos al Eterno, a 
vuestro Dios, que Él os conserve la vida. Sabed que no debéis tener con 
Spinoza ninguna relación, ni escrita ni verbal. Que no se le preste ningún 
servicio y que nadie se acerque a menos de cuatro codos de él. Que nadie 
permanezca bajo el mismo techo que él y que nadie lea ninguno de sus 
escritos.»[ 2] 

El texto del herem viene precedido por una explicación procedente del 
consejo de la comunidad, que justifica el destierro del joven por las 
«horribles herejías» que practicaba y enseñaba, y por «actos monstruosos», 
así como por su negativa a apartarse de su «mala vida». Los historiadores han 
devanado mil conjeturas para saber a qué actos y herejías concretas hacían 
alusión las autoridades judías. Un primer elemento de respuesta nos viene del 
testimonio aportado a la Inquisición española por dos españoles que 
afirmaban haber conocido en 1658 a Spinoza y su amigo Juan de Prado (él 
mismo objeto también en febrero de 1658 de un herem, aunque no tan 
virulento). Los dos hombres le confiaron que Dios no se había revelado y que 
solo existía filosóficamente, que la Ley judía era falsa y que el alma no 
sobrevive al cuerpo. Unas ideas que no se alejan demasiado de las que 
desarrolló Spinoza más tarde en su Tratado teológico-político y que bastan 
para explicar la violencia de las autoridades religiosas hacia él. Queda otra 
hipótesis más política, evocada sobre todo por el historiador Steven Nadler, 
que sin duda influyó también en la decisión. Los notables judíos de Ámsterdam 
estaban muy apegados a las autoridades religiosas y políticas más 
conservadoras del país: los calvinistas y la casa de Orange, que estaban en 
conflicto con el partido republicano y liberal de Johan de Witt. Las posiciones 
antirreligiosas y prorrepublicanas de Spinoza no podían hacer otra cosa que 
debilitar a la comunidad judía y volverla más frágil frente a sus principales 
apoyos. Como se negaba a callar públicamente sus ideas heterodoxas y 
liberales, más valía apartarse públicamente de ese hombre. Y aparte hay que 
tener en cuenta que Spinoza se había negado a renunciar a sus «herejías» € 
incluso empezó la redacción de una Apología para justificarse. Ese texto no se 
ha encontrado nunca y es muy probable que sirviera de borrador para el 
Tratado teológico-político. 


Esa terrible condena tuvo como efecto inmediato la obligación por parte de 
Baruch de abandonar la casa familiar, y romper los lazos que tenía con su 
hermana Rebecca y su hermano menor, Gabriel. Además de algunos efectos 
personales (entre ellos, catorce libros) solo pidió llevarse una cosa a los 
últimos miembros de su familia: la cama con baldaquino de sus padres en la 
cual fue concebido. Abandonó el barrio judío y Van den Enden, que poseía una 
casa muy bonita en el canal Singel, le ofreció alojamiento, quizá durante 
varios años. Baruch pagaba el alquiler de su habitación, sus comidas, la tinta y 
el papel que necesitaba para escribir dando clases de hebreo a los estudiantes 
que deseaban leer la Biblia en la lengua en la que fue escrita. 


En las primeras páginas del Tratado del entendimiento, Spinoza hacía alusión 
claramente a los males y las tristezas que puede procurar el apego al dinero, a 
los honores y a los placeres sensuales. La mención de los dos primeros se 
entiende a la perfección, teniendo en cuenta los agobios financieros y el 
oprobio público que acababa de sufrir. Pero ¿y los placeres sensuales? Es 
posible que Spinoza perdiese la virginidad frecuentando a prostitutas, y que 
sintiera la famosa tristeza poscoital, mucho más viva si cabe dado que el acto 
se había realizado sin amor. Sin embargo, es más probable aún que sintiera 
deseo y amor por la hija única de su maestro, Clara-María. Cuando Baruch 
conoció a Van den Enden, hacia 1652, esta no tenía más que doce años. Al 
instalarse en casa de su maestro, la joven tenía dieciséis años y frecuentaba 
regularmente a Baruch, ya que le daba clases particulares de griego y de latín. 
Tocaba además el piano. «Como Spinoza tenía ocasión de verla y de hablarle 
a menudo —escribe Colerus—, se enamoró de ella, y a menudo confesó que 
tenía deseos de casarse con ella. No es que estuviera entre las mujeres más 
bellas o bien formadas, pero tenía mucho ingenio, habilidad y entusiasmo, y 
eso conmovió el corazón de Spinoza.»[3 | 

Por desgracia, Baruch tenía un rival en la persona de un estudiante alemán 
proveniente de Hamburgo, llamado Kerkering. Según Colerus, este último 


supo conquistar el corazón de la joven ofreciéndole un collar de perlas. Esto 
parece un poco pobre e interesado para una joven tan fina y cultivada, que 
además no pasaba necesidades. Creo que la verdadera razón de su elección en 
favor de Kerkering se debe al hecho de que este último, de confesión luterana, 
aceptó convertirse al catolicismo para casarse con Clara-María, que era una 
católica devota. Teniendo esto en cuenta, no cabe duda de que los orígenes 
judíos de Spinoza, así como su negativa a convertirse al cristianismo y 
bautizarse, representaron un papel más determinante en la elección de la 
joven. Baruch probablemente hacía alusión a esa pena del corazón y a ese 
deseo contrariado cuando hablaba de la «enfermedad mortal» que lo condujo a 
arrojarse a la búsqueda de la sabiduría como un remedio vital. ¿Cómo no ver 
tampoco en el intento de asesinato y en su destierro de la comunidad el 
«peligro extremo» al que hacía alusión? 

Por tanto, al comprometer el cuerpo y el alma en la reflexión sobre sí 
mismo y sobre el mundo, el joven Baruch intentó curar sus llagas abiertas. Nos 
revela que le hizo falta un poco de tiempo para llegar a separarse de los 
bienes sensibles y materiales, y para descubrir que la alegría intensa que le 
procuraba la búsqueda de la verdad podía colmar su existencia. Renunció 
definitivamente a casarse y decidió irse a vivir al campo para concentrarse 
por entero en su nueva pasión, que a partir de entonces ocuparía toda su vida: 
la filosofía. 


Un pensador libre 


Las demostraciones son los ojos del espíritu. 


Los motivos de su partida de Ámsterdam hacia la pequeña localidad de 
Rijnsburg, donde probablemente se instaló en 1660, a la edad de veintisiete 
años, no se han dilucidado del todo. Según su biógrafo Lucas, fue condenado a 
abandonar la ciudad a petición de los rabinos, quienes temían que su 
influencia creciente causara algún daño a su comunidad. Parece más probable 
que Spinoza desease, después de su decepción sentimental, abandonar la casa 
de Van den Enden y, al mismo tiempo, acercarse a la Universidad de Leiden, 
donde seguía en contacto regular con los estudiantes. La pequeña y 
encantadora ciudad de Rijnsburg se encuentra en el campo, a unos cuarenta 
kilómetros de Ámsterdam, pero solo a unos pocos de la célebre universidad. 
Lejos de las querellas políticas y religiosas de las grandes ciudades, encontró 
allí un clima sereno, propicio a la reflexión, pero también una red de jóvenes 
pensadores afines a sus ideas. 

En efecto, se ha caricaturizado en exceso a Spinoza como un eremita 
solitario. Es cierto que renunció a formar una familia y decidió instalarse en el 
campo, pero no abandonó por ello toda vida social, y aún menos la discusión 
con otros pensadores. Por el contrario, la proximidad con Leiden reforzó sus 


vínculos con las redes intelectuales más importantes, sobre todo la de los 
colegiantes y los menonitas. Los colegios (cuyos miembros recibieron el 
nombre de colegiantes) eran grupos de reflexión filosófica surgidos sobre 
todo entre los protestantes anabaptistas (quienes preconizaban un bautismo de 
conversión en la edad adulta). Su centro principal se situaba precisamente en 
Rijnsburg. Los menonitas eran anabaptistas que no creían en el dogma de la 
Santísima Trinidad, y que habían desarrollado un pensamiento tolerante y 
pacifista. Como veremos, las ideas de Spinoza eran mucho más radicales que 
las de los cristianos heterodoxos y liberales. Pero en el seno de esos círculos 
de pensamiento abiertos al debate filosófico es donde Baruch encontraría una 
acogida amistosa y un caldo de cultivo favorable para las discusiones que le 
permitieron desarrollar sus ideas. Entre sus principales amigos, surgidos de 
esos círculos y algunos de los cuales convertidos enseguida en auténticos 
discípulos, los más importantes eran Simon de Vries, Jan Rieuwertsz, Pieter 
Balling y Jar1g Jelles. 

Heredero de ricos comerciantes y dos años mayor que Baruch, Simon de 
Vries consagró la mayor parte de su tiempo a organizar los colegios, y su 
correspondencia con Spinoza demuestra que constituyó, a partir de enero de 
1663, unos grupos de lectura y discusión de los primeros escritos del joven 
filósofo. Jan Rieuwertsz fue el fiel editor de Spinoza. Ese menonita hábil y 
decidido publicó la mayor parte de los textos de autores subversivos. Hasta 
1646, su biblioteca albergaba a los colegios, antes de que la intervención de 
las autoridades, bajo la presión de los calvinistas, los obligase a abandonar 
Ámsterdam y a refugiarse en Rijsnburg. En 1657, editó en neerlandés las obras 
completas de René Descartes, antes de publicar todos los escritos de Baruch, 
a menudo bajo seudónimo tanto en el caso del autor como en el del editor. 
Muerto prematuramente en 1664, Pieter Balling fue uno de sus primeros 
compañeros. Excelente traductor, tradujo al neerlandés la primera obra de 
Spinoza, dedicada a Descartes. Probablemente fue él quien dio a conocer el 
pensamiento del filósofo francés al joven Baruch, cuando este seguía cursos de 
latín en casa de Van den Enden. 

Jarig Jelles es el más viejo amigo de Spinoza que se conoce. Doce años 
mayor que él, ese especiero decidió vender su comercio a mediados de la 


década de 1650 para consagrarse por entero a la búsqueda espiritual y 
filosófica. Ferviente cristiano menonita, probablemente fue él quien introdujo 
a Spinoza en las redes de los colegiantes. Financió la publicación de varios 
libros suyos y escribió el prólogo a la edición póstuma de sus obras. 

Aparte de esos colegiantes y menonitas que constituían su círculo de 
amigos, discípulos y benefactores más próximos, Spinoza conoció también en 
la Universidad de Leiden a algunos estudiantes que representaron un papel no 
despreciable en su vida o en la difusión de sus ideas. Así, Adriaan Koerbagh 
siguió con Baruch cursos sobre Descartes en 1660. Pronto se convirtió en uno 
de los discípulos principales de Spinoza, y varios de sus panfletos 
antirreligiosos le valieron una condena a prisión, donde moriría. En los 
bancos de la universidad, Baruch trabó también amistad con Lodewijk Meyer, 
que acabó un doctorado en medicina y otro en filosofía. Fue él quien supervisó 
y escribió el prólogo a la edición del primer libro de Spinoza, los Principios 
de la filosofía de René Descartes, y también fue él quien estuvo al lado de 
Spinoza cuando murió, y probablemente el que llevó sus manuscritos al amigo 
y editor de ambos, Jan Rieuwertsz. Johannes Bouwmeester, a quien también 
conoció en Leiden, fue un amigo muy querido por Baruch que creó con 
Lodew1jk Meyer una sociedad literaria antes de dirigir el prestigioso teatro de 
Ámsterdam. Contribuyó mucho a la difusión de las ideas spinozistas. 

A esos amigos hay que añadir un personaje influyente, que inauguró la 
correspondencia de Spinoza a partir del verano de 1661: Henry Oldenburg. 
Ese sabio alemán vivía en Inglaterra y allí fundó con otras personas en 1660 la 
famosa Royal Society, que sería con los años la principal red europea de 
circulación de ideas y descubrimientos científicos. Desempeñó un papel 
esencial en la difusión de las ideas de Spinoza a través de la Europa erudita y 
conservó las treinta y una cartas que ambos hombres intercambiaron. 


Fue por lo tanto en Rijnsburg, rodeado de esa densa red de amigos y 
discípulos, donde Spinoza empezó a escribir su Tratado del entendimiento, 
pero también fue allí donde transmitió las enseñanzas que proporcionarían el 
material para dos obras más. El Tratado breve sobre Dios, el hombre y su 


beatitud, que no publicaría en vida, sin duda porque retomaría y desarrollaría 
lo esencial de sus tesis en la Etica. Después un libro, editado en 1663, cuyo 
título debe de ser sin duda uno de los más largos y complicados de la historia 
de la filosofía: Primera y segunda parte de los principios de la filosofía de 
René Descartes, demostrados a la manera de los geómetras, seguidos de los 
Pensamientos metafísicos. 

Ya he tenido ocasión de mencionarlo: la obra de Descartes ejerció una 
influencia considerable en toda la intelligentsia europea del siglo XVIL, y 
sobre Spinoza en particular. Matemático y físico, Descartes quiso emancipar 
la filosofía de la teología cristiana, a la cual estaba sometida desde la 
Antigúedad. En ese aspecto puede considerarse como el padre de la filosofía 
moderna. Liberó la reflexión filosófica de la autoridad teológica y confió su 
método demostrativo a las matemáticas. Y así abrió un campo inmenso de 
investigaciones, tanto en el terreno de la filosofía propiamente dicha como en 
el de las ciencias, a las cuales aportó un método reduccionista y deductivo 
muy fecundo. De 1629 a 1649 vivió en los Países Bajos, donde publicó la 
parte más esencial de su obra. Desde mediados del siglo XVII, la mayor parte 
de los pensadores que querían llevar una reflexión de manera libre y 
armonizar la filosofía y la ciencia se definían como «cartesianos», sin tener 
por ello que abrazar todas las ideas de Descartes. Ese fue el caso de Spinoza. 
En esa primera obra rindió homenaje al gran filósofo francés que abrió una 
nueva vía, pero también pidió a su amigo, Lodewijk Meyer, que aclarara en su 
prólogo que no comulgaba con la visión de Descartes en muchos terrenos: 
«Que nadie crea, pues, que el autor muestra aquí sus propias ideas, o incluso 
las que él mismo aprueba, ya que, aunque estima algunas determinadas como 
muy valiosas, y confiesa haberse sumado a otras, rechaza sin embargo muchas 
que estima falsas, y les opone una opinión completamente contraria».[1] Ya 
veremos más adelante cuáles son esas divergencias esenciales. 


Si el pensamiento de Descartes constituye la principal influencia del joven 
Spinoza, se puede tener una idea precisa de los otros autores que frecuentaba 
asiduamente gracias a su biblioteca, cuyo inventario detallado estableció 


después de su muerte el notario encargado de vender en subasta pública sus 
escasos bienes. Entonces comprendía ciento cincuenta y nueve libros. Se 
encontraban numerosos géneros: la Biblia y la religión judía; obras científicas 
de medicina, anatomía, matemáticas, física y óptica; literatura española 
(Cervantes); poetas, comediógratos e historiadores latinos (Ovidio, Virgilio, 
Tácito, César, Tito Livio, Cicerón, Flavio Josefo, Plinio, etc.); y finalmente 
unos pocos libros de filosofía, muy escasos: la Retórica de Aristóteles, una 
obra de Lucrecio, algunas de los estoicos y de Descartes, y El príncipe de 
Maquiavelo. Cabría decir pues que, aparte de Descartes y los estoicos, su 
cultura era más literaria e histórica que filosófica. En su correspondencia, 
además, citaba mucho más a los poetas, trágicos e historiadores de la antigua 
Roma que a los filósofos. 

Como anécdota, señalaremos que todas sus obras se dispersaron a la 
muerte de Spinoza, pero que en 1900 un hombre de negocios neerlandés, 
Georges Rosenthal, tomó el inventario y volvió a reconstruir la biblioteca 
respetando las fechas y las ediciones de las obras que poseía Spinoza (aunque, 
evidentemente, ninguno de esos volúmenes perteneció al filósofo) para 
finalmente entregarla a la Spinozahuis, el pequeño museo de Rijnsburg, que se 
acababa de crear en la antigua casa de Spinoza. En 1942, la biblioteca fue 
requisada por un cuerpo expedicionario nazi siguiendo Órdenes del ideólogo 
del partido nacionalsocialista, Alfred Rosenberg, fascinado por lo que él 
llamaba el «problema de Spinoza»;[2] a saber: cómo es posible que el genio 
de un judío hubiese sido tan grande para influir incluso al mismísimo Goethe. 
La biblioteca fue devuelta a Rijnsburg en 1946. 


En esa casa, pues, junto a un huerto, Baruch elaboró los fundamentos de su 
edificio filosófico. Alquiló dos habitaciones pequeñas de la planta baja a una 
pareja, cuyo marido era cirujano, y todas las noches cenaba con sus 
huéspedes. Durante algunos meses albergó a un joven al que enseñó los 
fundamentos de la filosofía de Descartes. Confiaba lo siguiente en una carta a 
su amigo Simon de Vries, quien envidiaba la suerte que tenía aquel joven de 
poder estar a su lado: «No tienes motivo alguno para envidiar a Caseario: en 


verdad, nadie me agobia más que él, y no hay persona de la que desconfíe 
más».[3] Baruch temía que ese joven, de cuya instrucción filosófica se 
encargaba, comprendiera mal su pensamiento y estuviera en el origen de 
rumores que le causasen problemas con las autoridades públicas. Por eso, en 
cuanto acabó su obra sobre Descartes (y sin duda incluso en paralelo) se 
dedicó a la escritura de su Tratado de la reforma del entendimiento, en el 
cual ya se hallaban esbozadas las grandes líneas de su sistema, tal y como lo 
desplegaría más tarde en la Ética: el bien y el mal son relativos, lo mismo que 
lo perfecto y lo imperfecto. «Todo lo que se hace se hace según un orden 
eterno y unas leyes determinadas de la naturaleza»;[4] el bien soberano es «el 
conocimiento de la unión del espíritu con la naturaleza total».[5] Y el joven se 
explica de nuevo: «Aquí tenemos pues el fin hacia el que tiendo: adquirir esa 
naturaleza superior e intentar que otros la adquieran conmigo, ya que eso 
forma parte de la felicidad que siento al prodigar mis cuidados para que otros 
comprendan lo mismo que yo, de suerte que su entendimiento y sus deseos 
estén de acuerdo con mi entendimiento y mis deseos».[ 6] 


Organizada en lo sucesivo como las horas de un reloj, la existencia de Baruch 
era sobria, sin llegar al ascetismo. Bebía cerveza, fumaba en pipa y no 
rechazaba nada de lo que se le ofrecía para comer. Pero sus necesidades se 
limitaban a lo esencial: conservar la buena salud y trabajar con calma en un 
entorno tranquilo. Encarnaba perfectamente el ideal del sabio epicúreo: 
satisfacía sus necesidades imprescindibles y no superfluas, prefería la calidad 
de la comida y la bebida a su cantidad, frecuentaba a algunos buenos amigos e 
intercambiaba con ellos ideas profundas, en un bonito jardín. Colerus y Bayle, 
a pesar de su hostilidad hacia las ideas de Spinoza, no pueden dejar de alabar 
su modo de vida sobrio y virtuoso, subrayando también las cualidades de su 
carácter. «Todos están de acuerdo —escribe Bayle— en que era un hombre de 
buen trato, afable, honrado, nada intransigente, muy ordenado en sus 
costumbres.» Y este es el retrato, tanto físico como moral, que dibuja Colerus: 
«Era de estatura mediana, tenía los rasgos del rostro bien proporcionados, la 
piel un poco morena, los cabellos rizados y negros, y las pestañas largas y del 


mismo color, de manera que en su rostro se reconocía fácilmente que era 
descendiente de judíos portugueses. En lo que respecta a sus costumbres, no 
era demasiado exigente, y no eran mejores que las del burgués más sencillo 
[...] Por lo demás, su manera de vivir era muy ordenada y su conversación, 
amable y tranquila. Sabía dominar sus pasiones admirablemente bien. Jamás 
se le veía demasiado triste, ni demasiado alegre. Sabía contener su cólera y, 
cuando algo le disgustaba, no lo demostraba en el exterior [...] Era también 
muy amable y de trato fácil, hablaba a menudo con su casera, sobre todo en el 
momento de sus partos, y con los demás que vivían en la casa, cuando les 
sobrevenía alguna aflicción o enfermedad».[7 ] 

Sus diversos biógrafos también se muestran asombrados ante el 
desprendimiento de Spinoza. Su amigo rico, Simon de Vries, le propuso en 
numerosas ocasiones entregarle una renta anual para que pudiera consagrarse 
por completo a escribir sus libros. Baruch se negó. Prefería trabajar para 
financiar sus modestas necesidades. Cuando murió su amigo, dejándole una 
renta anual muy importante, Baruch pidió a sus herederos que se quedaran con 
la mayor parte y solo conservó una cantidad modesta. El oficio que había 
elegido, y que aprendió durante su estancia en casa de Van den Enden, no era 
trivial: pulidor de cristal para fabricar gafas, microscopios y telescopios. El 
célebre astrónomo Christiaan Huygens alabaría sus cristales ópticos, hasta tal 
punto que mientras vivió, Spinoza fue sin duda tan conocido en Europa por su 
pensamiento como por la calidad de sus vidrios. Como subraya Pierre- 
Francois Moreau, excelente especialista contemporáneo en el filósofo, «era un 
medio de ganarse la vida, pero también se trataba de un trabajo en el límite de 
la óptica teórica y de la ciencia aplicada: era la “tecnología punta” de la 
época, como sería la informática en nuestra época».[S] Me parece 
conmovedor pensar que ese hombre consagrara sus días, en suma, a pulir unos 
cristales para la agudeza visual y a pulir el pensamiento para la agudeza del 
espíritu humano. Las demostraciones «son los ojos del espíritu», [9] escribiría 
a propósito de esto Spinoza, el iluminador. 
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Una lectura crítica de la 
Biblia 


Los vestigios de una servidumbre antigua del 
espíritu. 


Después de haber pasado unos cuantos años en su tranquilo retiro de 
Rijnsburg, Baruch decidió acercarse a La Haya y se mudó a Woorburg, un 
bonito pueblo situado a menos de tres kilómetros de la capital política de las 
Provincias Unidas. Allí residía también Christiaan Huygens. En esa nueva 
mudanza se puede ver la voluntad del joven filósofo de aproximarse a los 
medios políticos y extender su influencia. De hecho, la república era muy 
frágil. Desde 1653 la gobernaba el gran pensionario Johan de Witt, un liberal 
ilustrado que coordinaba la política económica y diplomática de las siete 
provincias. Pero esta se veía contestada por la casa de Orange, que deseaba 
restablecer una forma de monarquía calcada del modelo británico, con el 
apoyo de los calvinistas. Calvinistas y orangistas eran también favorables a un 
Estado fuerte, centralizado y conquistador, a imagen de la Francia católica de 
Luis XIV, mientras que los republicanos deseaban mantener un Estado 
descentralizado, pacifista y liberal. La república era muy frágil, dado que su 


apoyo popular era relativamente bajo. Como veremos, Spinoza no dejó de 
interrogarse por los motivos que hacen que el pueblo prefiera a menudo verse 
sojuzgado por un poder fuerte, incluso tiránico, antes que emanciparse en el 
seno de una república tolerante y liberal. 

En su nuevo hogar decidió dejar en suspenso la escritura de la Ética y 
consagrarse a la redacción de su obra política y religiosa más importante: el 
Tratado teológico-político. Durante casi cinco años, desde 1665 hasta 1670, 
se dedicó a esa tarea cuyas motivaciones parecían diversas, como explica en 
una carta a Oldenburg fechada en 1665: denunciar los prejuicios de los 
teólogos que mantienen al pueblo en la ignorancia y se oponen a la libre 
reflexión; protegerse contra la acusación de «ateísmo», de la cual era víctima, 
y que negaba por completo; defender la libertad de creencia, de pensamiento y 
de expresión, que sin duda estaban amenazadas, incluso en la república liberal 
de las Provincias Unidas de los Países Bajos. Este último punto es el que pone 
de relieve en la introducción del libro para justificar su escritura, subrayando 
la tesis central de su Tratado: «Donde se dan varias demostraciones de esta 
tesis: la libertad de filosofar no amenaza la verdadera piedad ni la paz en el 
seno de la comunidad pública. Su supresión, por el contrario, desencadenaría 
la ruina de la paz y de toda piedad».[ 1] 


Aunque su ambición principal es defender la libertad de pensamiento, como 
vemos, Spinoza se cuida bien de afirmar que esta se oponga en nada a la 
piedad, es decir, a la verdadera fe. Pero lo que quiere denunciar con 
contundencia desde las primeras páginas de su Tratado es la superstición, en 
la cual se basa demasiado a menudo la religión para poder prosperar. La 
superstición, explica, no existiría si la suerte nos fuera siempre favorable. 
Como la vida es incierta y tiene altibajos, somos dados a creer en todo tipo de 
fábulas, que nos ayudan a conjurar el miedo y a iluminar la esperanza. 
Observa entonces que «los que abrazan con más ardor todo tipo de 
supersticiones son los que desean de la manera más inmoderada bienes 
externos».[2] Aquellos que saben contentarse con poco están menos sujetos a 
la superstición, sencillamente porque tienen menos miedo de perder y, 


contentándose con lo que son, no nutren la esperanza de obtener ninguna otra 
cosa. Pero, sobre todo, explica que la superstición es el mejor medio de 
gobernar a la masa y que adquiere a menudo el rostro de la religión. Hace de 
pasada una breve e incisiva crítica a la religión musulmana, afirmando que en 
ningún sitio más que entre los turcos el pensamiento se amordaza en nombre de 
la religión, con el fin de evitar todo problema político: «La simple discusión 
se toma como un sacrilegio, y al juicio lo absorben tantos prejuicios que la 
sana razón no se puede hacer escuchar, ni siquiera para sugerir una sencilla 
duda».[3] 

En menor medida ocurre lo mismo en Europa con las monarquías, ya que, 
explica, «el gran secreto del régimen monárquico y su interés vital consiste en 
engañar a los hombres, disfrazando con el nombre de religión el miedo para 
poder tenerlos controlados, de manera que combatan por su servidumbre como 
si trataran de hacerlo por su salvación».[4] Y a la inversa, la república, como 
desea respetar la libertad de los hombres y ponerse a su servicio, más que 
dominarlos, no tiene necesidad alguna de usar la religión para impedirles 
pensar. Con el fin de demostrar mejor que la libertad de pensamiento es tan 
útil para la verdadera fe como para el mantenimiento de la paz pública, 
Spinoza quiere desenmascarar los resortes profundos de la pseudorreligión 
que se cimenta en la superstición y poner así al día, según esa bella expresión 
suya, «los vestigios de una servidumbre antigua del espíritu». 

Según él, la mayor parte de los creyentes no han conservado de la religión 
más que el culto externo, y la fe, en ellos, no consiste más que en credulidad y 
prejuicios, «de aquellos que reducen a los hombres razonables al estado de 
animales [...] porque parecen inventados ex profeso con el fin de apagar la luz 
de la inteligencia».[5] Y Spinoza explica que esos prejuicios provienen 
esencialmente del hecho de que los creyentes, menospreciando las luces de la 
razón, leen las Sagradas Escrituras de forma literal y «despojan ya de entrada 
a la divina verdad de su texto íntegro».[6| Con el fin de vencer esos 
prejuicios, se propone por tanto leer las Escrituras con la ayuda de la razón, 
para comprender mejor el contexto histórico en el cual se escribieron esos 
textos, así como la intención de los autores. Entonces Spinoza prepara un 
«método de interpretación de los libros sagrados». Su perfecto conocimiento 


del hebreo bíblico y de los textos del Antiguo Testamento, pero también del 
arameo, el griego y el latín para el Nuevo Testamento, así como su larga 
frecuentación de los historiadores de la Antigúedad, sobre todo de Flavio 
Josefo, favorecen evidentemente esta empresa inmensa. 


Spinoza empieza por interrogarse sobre la revelación divina a través de la 
función profética. ¿Qué es un profeta? ¿Por qué y cómo se le puede considerar 
transmisor de la palabra divina? Sus frases, al ser puestas por escrito, ¿son 
siempre fiables? Sus primeras observaciones, decisivas, resumen el fondo de 
su pensamiento: la revelación divina pasa en primer lugar por las luces 
naturales del espíritu. Dios se revela mediante la razón, capaz de conocer y de 
comprender sus decretos eternos: las leyes inmutables de la naturaleza. «Toda 
revelación de Dios al hombre tiene como causa primera la naturaleza del 
espíritu humano —escribe—, [y] el conocimiento natural no es inferior en 
nada al conocimiento profético.»[7] ¿En qué se distingue la revelación 
profética de la que se produce por el conocimiento natural? ¿Tienen los 
profetas una inteligencia superior a la del resto de los hombres”? ¿Son capaces 
de comunicarse «de espíritu a espíritu» con Dios? En absoluto, responde 
Spinoza, pasando revista a numerosos ejemplos extraídos de la Biblia. El don 
de la profecía se expresa mediante el sesgo de la imaginación, y no del 
espíritu. «Los profetas están dotados no de un pensamiento más perfecto, sino 
de un poder de imaginación más vivo.»[8] Pasando revista a numerosos 
ejemplos bíblicos, desde Abraham a Ezequiel, sin olvidar a Moisés y Elías, 
Spinoza demuestra que esa revelación por el único sesgo de la imaginación 
plantea un problema crucial a los profetas: no están seguros de que sea Dios 
quien les habla. Lo mismo le pasa, con toda seguridad, a su público. Y 
Spinoza explica por qué los profetas siempre han encontrado «señales» 
(percibidas por ellos mismos y por su público como milagros, es decir, 
intervenciones directas de Dios transgrediendo las leyes de la naturaleza): 
dado que la imaginación no puede aportar un poder de certeza tan fuerte como 
la razón, hace falta que la palabra profética, para ser creída, se vea 
acompañada de un prodigio, del cual la revelación por el espíritu no tiene 


ninguna necesidad: «La profecía es por tanto inferior en este sentido al 
conocimiento natural, que no tiene necesidad de señal alguna, sino que 
envuelve con su naturaleza la certeza».[9] Veremos más adelante que Spinoza 
no cree en los milagros: se trata, según él, de fenómenos no explicados (pero 
no inexplicables), producidos por la potencia de la imaginación y del espíritu 
humano. El caso es que la función profética va acompañada siempre de 
señales. Lo mismo ocurre en el Nuevo Testamento: Jesús se queja, a propósito 
de esto, de que su público siempre necesite señales para creer. Pero el 
filósofo precisa más aún: las señales del profeta, como por otra parte su tipo 
de profecía, dependen de su sensibilidad, de su temperamento, de sus 
opiniones, de su cultura. Si el profeta, por ejemplo, es de humor alegre, 
anunciará acontecimientos positivos, susceptibles de regocijar al pueblo. Si, 
por el contrario, es de temperamento colérico, se convertirá en portavoz de la 
ira divina, etc. Del mismo modo, si vive en el campo, su revelación se 
apoyará en representaciones bucólicas, pero, si reside en la corte, se 
imaginará a Dios como un rey rodeado de súbditos, y si es un soldado, como 
el señor de los ejércitos. En resumen; el discurso profético no se debe tomar 
jamás al pie de la letra, sino que hay que interpretarlo y relativizarlo siempre, 
precisamente porque es relativo a la imaginación, al temperamento, a las 
opiniones y al modo de vida de los profetas. Ese es el motivo por el cual estos 
discrepan entre sí en numerosos aspectos, con excepción de uno solo, nos dice 
Spinoza: la necesidad de practicar la justicia y la caridad. Esos dos 
mandamientos constituyen el /eitmotiv de todas las Sagradas Escrituras y su 
función esencial, a través de una gran variedad de historias y relatos que no 
hay que aceptar jamás literalmente, consiste en enseñar a los hombres la 
necesidad de mostrarse justos y caritativos con su prójimo. 

Spinoza plantea a continuación la cuestión de la especificidad del pueblo 
hebreo: ¿ha recibido en propiedad el don de la profecía? y ¿cuál es su 
vocación particular? Empieza por explicar que la noción de «elección divina» 
no tiene nada que ver con el disfrute de la auténtica beatitud: aquel que goza 
de la verdadera felicidad no se siente en nada superior a los demás y no tiene 
ninguna necesidad de afirmar su superioridad mediante una pretendida 
elección divina. «La alegría que se experimenta creyéndose superior, si no es 


infantil, no puede nacer más que de la envidia y de un corazón malvado.»[ 10] 
¿Cómo se explica entonces que Moisés contase una y otra vez a los hebreos 
que Dios les había elegido entre las demás naciones (Deuteronomio 10, 15), 
que está cerca de ellos, y no de otros (Deut., 4, 4-7), y que les ha otorgado el 
privilegio de conocerlo (Deut., 4, 32)? Sencillamente, responde Spinoza, 
«para exhortar a los hebreos al conocimiento de la ley»[11] y a causa de la 
«puerilidad de su espírituw».[12] Como no podían acceder a la auténtica 
beatitud por las luces naturales de la razón, había que tener un discurso 
adaptado a ellos, que, al halagarlos, los incitara a seguir la ley divina que se 
resume en la práctica de la justicia y de la caridad. Moisés, por tanto, se 
adaptó al espíritu y al corazón «endurecido» de los hebreos para hacerlos 
crecer en humanidad. Las palabras utilizadas por Spinoza parecen muy duras, 
pero en resumidas cuentas no hacen otra cosa que retomar las ya utilizadas por 
Moisés y los profetas bíblicos, que lamentan los vicios del pueblo y su 
resistencia a abrir el corazón y la inteligencia a los decretos divinos. Donde 
Spinoza diverge fuertemente de la lectura rabínica (e incluso cristiana) 
tradicional de la Biblia es en que no considera que la elección del pueblo 
hebreo sea un hecho derivado de una preferencia cualquiera de Dios, sino más 
bien un artificio pedagógico, con el fin de que los hebreos comprendan y 
practiquen la ley divina, que reside en las leyes inmutables de la naturaleza: 
«Por gobierno de Dios entiendo el orden fijo e inmutable de la naturaleza, o 
dicho de otra manera, el encadenamiento de las cosas naturales; en efecto, 
hemos dicho antes, y hemos demostrado en otros lugares, que las leyes 
universales de la naturaleza, según las cuales todo se produce y se determina, 
no son otra cosa que los decretos eternos de Dios».[13] Una concepción tal de 
Dios y de su providencia está, evidentemente, en las antípodas de la 
predominante entre judíos y cristianos, que imaginan un Dios exterior a la 
naturaleza, dotado de sensibilidad y de voluntad a la manera humana, capaz de 
prendarse de un pueblo en particular para revelarse a él (como hará después 
con los cristianos, según el mismo modelo de elección, pues amará de manera 
singular al pueblo de los bautizados). Para Spinoza, estas representaciones 
antropomórficas tienen que ver con el miedo y la ignorancia, algo que Freud, 
varios siglos más tarde, intentaría demostrar ligando esas representaciones 


«infantiles» de un Dios exterior al mundo, todopoderoso, amante y protector, 
con el «desamparo» que siente el niño que toma conciencia de que el mundo 
es peligroso, que un día morirá y que sus padres no son lo suficientemente 
poderosos para protegerlo.[14] Aunque, como veremos más adelante, el 
pensamiento de Spinoza es mucho menos materialista que el de Freud, no deja 
de ser cierto que es precisamente esto lo que explica en su Tratado teológico- 
político, y se comprende por qué, si esas ideas, como es probable, estaban ya 
en germen en su espíritu algunos años antes, se le expulsó con tal violencia de 
la comunidad judía. 

Además, Spinoza agrava su caso al profundizar en la cuestión de la 
elección del pueblo hebreo. Aunque muestra el carácter puramente pedagógico 
y relativo del hecho, la verdad es que no lo niega. Considera, en efecto, que, 
según los decretos divinos (o las leyes de la naturaleza), la singularidad del 
pueblo hebreo (a lo que él se referirá como «eleccióm») «consiste en la sola 
felicidad temporal de su estado y en las ventajas materiales».[15] Al retomar 
las profecías bíblicas, Spinoza se propone demostrar, en efecto, que la única 
cosa que Dios prometió a los patriarcas es la constitución de una nación 
poderosa, de un Estado fundado sobre su Ley, que garantizase al pueblo su 
seguridad material. «La Ley no promete nada más a los hebreos, a cambio de 
su obediencia, que la feliz continuación de su Estado y las otras ventajas de 
esta vida y, por el contrario, la ruina del Estado y los peores desastres si son 
insumisos y rompen el pacto.»|16] La elección es pues colectiva, temporal e 
incluso provisional: la noción de elección divina no tiene sentido después de 
la destrucción del Estado teocrático de Israel hace más de 2.500 años. Desde 
entonces, los judíos ya no están obligados a someterse a los preceptos de la 
Ley de Moisés, sino, como todos los demás seres humanos, a los de la razón 
natural, que dicta, por la ley divina «inscrita en nuestro corazón», una 
conducta justa y buena.[17] 


Spinoza acaba su reflexión sobre la profecía insistiendo en la distinción 
necesaria entre la ley divina entendida como verdadero conocimiento y amor 
de Dios, y la ley divina entendida como reglas y prescripciones religiosas a 


través del culto y las ceremonias. La verdadera ley divina, para Spinoza, no es 
la observancia del culto y de los rituales, sino la persecución del bien 
soberano, la beatitud que nos viene del conocimiento y el amor de Dios. Ese 
tema esencial coronará su Ética, y ya volveremos sobre el caso, pero, dado 
que él mismo lo evoca en el Tratado teológico-político, empecemos a 
explicitarlo. Retomando el adagio aristotélico según el cual el entendimiento 
(el noos griego, que se podría traducir también como «espíritu») es la mejor 
parte de nuestro ser, nuestro bien soberano y nuestra mayor felicidad consisten 
en la perfección de nuestro espíritu. Aristóteles ya afirmaba que era la 
contemplación divina, actividad perfecta de nuestro espíritu, lo que nos 
aportaba una felicidad suprema.[18] Y Spinoza abunda en ese sentido: «En el 
conocimiento y el amor de Dios consiste nuestro bien soberano y nuestra 
beatitud».[19] Sigue diciendo que la ley divina, inscrita en nuestro espíritu y 
en nuestro corazón, consiste en amar a Dios no por temor de algún castigo, 
sino porque ese conocimiento y ese amor constituyen «el fin último y el 
objetivo de todas las acciones humanas».[20] A través del conocimiento de la 
naturaleza y de sus leyes el filósofo accede al conocimiento y al amor de Dios. 
Spinoza concede, sin embargo, que pocos hombres los alcanzan y, para eso, 
las Sagradas Escrituras son útiles al hombre: aunque no le aporten la alegría 
suprema de la contemplación divina, le dan las reglas de conducta necesarias 
para la vida social, sobre todo la práctica de la justicia y de la caridad. Así, 
distingue la ley divina «innata al alma humana, y como inscrita en ella»,[21 | 
que conduce a la beatitud, de la ley religiosa, que tendría como objetivo 
educar al hombre para los mandamientos, con vistas a la práctica del amor y 
de la justicia. 

Spinoza explica que el objetivo de las ceremonias y de los rituales 
consiste en imponer una especie de «servidumbre voluntaria», «hacer que los 
hombres no obren jamás siguiendo su propio decreto, sino siempre bajo el 
mando de otro», [22] con el fin de favorecer la vida social. Cita como ejemplo 
algunos ritos cristianos (bautismo, misa, fiestas, etc.) que fueron instituidos 
por Cristo y los apóstoles como «signos exteriores de la Iglesia universal y no 
como cosas que contribuyen a la beatitud o que en sí mismas tienen algún 
carácter sagrado». Pero finalmente, concluye Spinoza, parafraseando a Jesús y 


a san Pablo,[23] se juzga al hombre por sus frutos, y «aquel que lleva frutos 
tales como el amor, la alegría, la paz, la igualdad del alma, la bondad, la 
buena fe, la dulzura, la inocencia, el dominio de sí mismo [...] ya haya sido 
instruido solo por la razón o bien solo por las Escrituras, está realmente bien 
instruido por Dios y posee la beatitud».[24] 


Spinoza se vuelve a continuación hacia la cuestión de los milagros; sobre ellos 
recuerda que tienen la función de «señales», pero estima totalmente erróneo 
considerarlos actos divinos que contradicen las leyes naturales: «Si se 
admitiera que Dios obra contrariamente a las leyes de la naturaleza, 
estaríamos obligados a admitir también que obra contra su propia naturaleza, y 
no puede haber nada más absurdo».[25] Los prodigios narrados en las 
Escrituras o bien no han tenido lugar realmente, y solo hay que leerlos como 
relatos simbólicos, o bien sí que se han producido y algún día, con toda 
seguridad, la razón humana será capaz de darles una explicación. 

Y finalmente se entrega a un estudio más profundo del método destinado a 
interpretar las Escrituras. Estos últimos capítulos empiezan con una carga 
violenta contra los clérigos, los teólogos y las autoridades religiosas, que 
utilizan e interpretan las Escrituras con el fin de consolidar su poder y 
extender su dominio sobre los hombres: «Solo una ambición criminal ha 
podido hacer que la religión consista menos en obedecer las enseñanzas del 
Espíritu Santo que en defender invenciones humanas, y aún más dado que se 
emplea para expandir entre los hombres no el amor, sino la lucha y el odio 
más crueles, bajo el disfraz del celo divino y del ardiente fervor».[26] En 
nuestra época, marcada por un nuevo desencadenamiento de las pasiones 
religiosas y de las masacres de inocentes cometidas en nombre de Dios, esta 
frase de Spinoza nos sorprende por su pertinencia. La interpretación de las 
Escrituras no debe reservarse nunca, sobre todo, a una casta que se arrogue el 
derecho o el monopolio a ello. En eso Spinoza está más cercano a los 
protestantes que a los católicos, porque uno de los fundamentos de la Reforma 
consiste justamente en desposeer al clero católico del monopolio de la 
interpretación de las Escrituras, con el fin de hacer partícipes a todos los 


fieles, que deben interpretarlas en comunión los unos con los otros. 

El método propuesto por Spinoza para interpretar las Escrituras reposa 
evidentemente en la razón común a todos los humanos: «Como la autoridad 
más alta para interpretar las Escrituras pertenece a cada uno, no debe haber 
otras reglas de interpretación que la luz natural común a todos; no hay luz 
superior a la naturaleza, ni hay autoridad exterior a los hombres». Así, basado 
en la razón, su método propone tres criterios esenciales. En primer lugar, el 
dominio de las lenguas en las cuales se redactaron las Escrituras, empezando 
por el hebreo bíblico, tanto para el Antiguo Testamento como para el Nuevo, 
que, aunque está escrito en griego, rebosa de hebraísmos. Se trata a 
continuación de anotar y reagrupar todos los temas abordados en los diversos 
libros de la Biblia, y después detectar sus contradicciones y ambigúedades. Y 
por fin hay que recoger el mayor número posible de informaciones históricas 
concernientes a la época, el contexto cultural y político en el cual se 
escribieron los libros, y si se puede, a la personalidad y la intención de sus 
autores, así como al público al que estaban destinados. La investigación debe 
llevar también a la historia de cada libro: ¿en qué manos cayeron, quién los 
reconoció como canónicos, cómo se reagruparon?, etc. 

En unas cuantas páginas, Spinoza pone los cimientos de una lectura 
histórica y crítica de la Biblia (que podría aplicarse igualmente al Corán o a 
cualquier otro texto sagrado). Habrá que esperar más de dos siglos para que 
ese método científico prospere, primero en los medios protestantes y luego en 
los católicos. Resulta fascinante constatar que los principios enunciados por 
Spinoza siguen estando vigentes hoy en día. Por lo tanto, se le puede 
considerar como el fundador de la exégesis moderna. Más aún: aunque en su 
época tenía mucho menos material histórico para poder realizar su 
investigación, la exégesis contemporánea ha validado lo esencial de sus 
conclusiones, sobre todo que la Torá (el Pentateuco) no la escribió el propio 
Moisés, sino un autor mucho más tardío,[27] probablemente el sacerdote y 
escriba Esdras,[28] que llevó a miles de exiliados judíos de Babilonia a 
Jerusalén en el año 459 antes de nuestra era. Preocupado por revivir la 
religión judía, redactó la Torá a partir de numerosas tradiciones orales y de 
algunas fuentes escritas. En el siglo XVIL, tal afirmación era absolutamente 


inaceptable, por parte tanto de los judíos como de los cristianos. En nuestra 
época, ha recibido la aprobación unánime de los eruditos y no hace ningún 
daño a la mayor parte de los creyentes. Solo los judíos ortodoxos y los 
cristianos fundamentalistas la niegan, y siguen afirmando, contra toda razón, 
que la Torá fue escrita palabra por palabra por Moisés y que se data en torno 
al siglo XI antes de nuestra era. 

Spinoza era perfectamente consciente del escándalo que producirían sus 
análisis: «Aquellos para los cuales la Biblia, tal y como está, es una especie 
de carta de Dios enviada desde el cielo a los hombres, no dejarán de afirmar 
que he cometido un pecado contra el Espíritu Santo; he dicho que la palabra de 
Dios es falsa, que está mutilada y deformada, que tenemos solo algunos 
fragmentos, y que la carta que da fe del pacto concluido por Dios con los 
judíos ha caducado». Y añade, con esa mezcla de entusiasmo y optimismo que 
le caracteriza: «No dudo, sin embargo, de que si consintiesen en examinar la 
cuestión, no seguirían protestando. Tanto la razón, en efecto, como los textos 
mismos de los profetas y los apóstoles lo proclaman: la palabra eterna de 
Dios, su pacto y la verdadera religión están escritos divinamente en el corazón 
del hombre».[29] 


Según Spinoza, las Escrituras no están ahí para darnos explicaciones 
científicas del mundo (el asunto Galileo estaba todavía presente en la época), 
sino que son unas reglas de vida promulgadas en una lista de mandamientos a 
los cuales hay que someterse. Esas reglas se resumen esencialmente en la 
práctica de la justicia y la caridad, que son los cimientos de toda vida social 
armoniosa. Pero mientras la razón natural, y por tanto la filosofía, nos 
permiten suscribirnos a ellas por nuestro libre consentimiento y nuestro pleno 
entendimiento, la fe nos invita a respetarlas por obediencia. «¿Cómo no ver 
que uno y otro Testamentos no quieren impartir otra lección? ¿Que tanto el uno 
como el otro se han fijado como objetivo obtener una sumisión 
voluntaria?»[30] La fe y la observancia de los mandamientos religiosos, 
aunque sean servidumbre, pueden a pesar de todo conducir a la felicidad por 
la práctica del amor al prójimo, mandamiento que constituye «la norma única 


de la fe universal».[31] Spinoza cita la primera Epístola de Juan el 
Evangelista: «Quienquiera que ame es hijo de Dios y conoce a Dios, pero 
aquel que no ama a su prójimo no conoce a Dios, ya que Dios es amor».[32] 

Conviene pues, para terminar, distinguir bien el pensamiento de la fe y la 
filosofía de la teología. La filosofía busca la verdad y la beatitud suprema, 
mientras que la fe aspira a la obediencia y el fervor de la conducta. Como se 
trata de otro orden de cosas, «la fe deja pues a cada uno la libertad total de 
filosofar».[33] Del mismo modo, la teología ya no está al servicio de la razón, 
sino de la fe, ni la razón al servicio de la teología. «Una y otra tienen sus 
reinos propios: la razón, el de la verdad y la sabiduría; la teología, el del 
fervor creyente y la sumisión.»[34] Aunque evidentemente privilegie la 
búsqueda racional de la sabiduría por encima de la sumisión de la fe, Spinoza 
no es por ello menos consciente de que «las Escrituras han aportado a los 
hombres un consuelo inmenso. Todos, sin excepción, pueden obedecerlas, 
mientras que solo una fracción bastante menguada del género humano es capaz 
de alcanzar el valor espiritual sin otra guía que la razón».[35] 


Spinoza y Cristo 


Inscribió la ley divina para siempre en el 
fondo de los corazones. 


Antes de proseguir el estudio del Tratado teológico-político y ver cómo 
encara Spinoza la articulación de los hechos religioso y político, y la 
posibilidad de las democracias modernas, querría volver en los dos capítulos 
siguientes, por una parte, a la manera asombrosa que tiene Spinoza de 
considerar a Cristo y, por la otra, a la relación muy ambivalente que mantiene 
la comunidad judía, desde hace trescientos cincuenta años, con Spinoza. 


Me quedé muy asombrado al leer los escritos de Spinoza, y sobre todo el 
Tratado teológico-político, por el puesto singular que tiene Cristo en él. Y 
digo Cristo y no Jesús, ya que es casi siempre mediante ese título mesiánico 
(que significa «ungido», es decir, «bendito» por Dios) como lo designa 
Spinoza, siguiendo en ello a los autores del Nuevo Testamento. Recordémoslo: 
Spinoza no contempló jamás la posibilidad de convertirse al cristianismo, 
aunque perdiera con ello su tranquilidad y probablemente al gran amor de su 
juventud. Afirmó en numerosas ocasiones que «no comprendía nada» del 


dogma cristiano de la Santísima Trinidad y que no tenía necesidad alguna de 
seguir ritos religiosos, fueran los que fuesen. Su religiosidad era una 
espiritualidad muy personal, que se construía mediante la sola fuerza de su 
razón. Veremos que reviste aspectos que limitan con una cierta forma de 
mística natural inmanente, pero jamás podrá afirmarse que Spinoza fue un 
hombre religioso. Fue siempre, con peligro de su vida, un hombre libre de 
toda creencia y pertenencia religiosas, algo que le valdría la incomprensión y 
la persecución de las autoridades tanto judías como cristianas. Insisto en este 
punto porque sería un error leer lo que dice Spinoza sobre Cristo como una 
duplicidad o una estrategia (tal como han afirmado algunos comentaristas), 
destinada a atraerse la buena voluntad de los cristianos. No solamente no le 
importaba nada todo eso, sino que de hecho era contrario a su espíritu libre e 
independiente, incapaz de someterse a la menor concesión acerca de aquello 
que él creía que era la verdad. Esto destaca con fuerza en su correspondencia: 
persiste e insiste en determinados aspectos de su pensamiento, a riesgo de 
herir a sus mejores amigos y más fieles apoyos, sobre todo en las cuestiones 
religiosas. Como mucho, su prudencia le incitó a renunciar a publicar un texto 
para evitar que se desencadenasen ciertas pasiones, o bien a firmarlo bajo un 
nombre falso. Pero jamás a disfrazar su pensamiento. 


Por tanto, ¿qué concepción tiene Spinoza de Cristo? Ya hemos visto en el 
capítulo precedente que, según él, los profetas reciben la palabra divina por 
medio de su imaginación. Las profecías, en consecuencia, están condicionadas 
necesariamente por la sensibilidad, las opiniones, los prejuicios personales y 
culturales de los profetas, y no deben leerse de forma literal. Sin embargo, 
Spinoza afirma, de manera bastante asombrosa, que Cristo constituye una 
excepción a esa regla: «Cristo tuvo la revelación de los designios divinos 
concernientes a la salud de los hombres no por intermedio de palabras ni de 
visiones, sino inmediatamente [...] Se puede llamar por tanto a la voz de 
Cristo la voz de Dios, como la que oía antaño Moisés. En ese mismo sentido 
podemos decir también que la Sabiduría de Dios, es decir, una Sabiduría 
sobrehumana, se ha encarnado en Cristo, y que Cristo se convierte en vía de 


salvación [...] Cristo se ha comunicado con Dios de espíritu a espíritu. En 
conclusión, declararemos que, con la excepción de Cristo, nadie ha recibido 
jamás una revelación de Dios sin el auxilio de la imaginación, es decir, de 
palabras o imágenes visuales».[1] Spinoza, que se sabía de memoria el 
Antiguo y el Nuevo Testamento, extrajo esta conclusión del estudio minucioso 
de los textos de los Evangelios. Lo que llama la atención, en efecto, en el 
discurso de Cristo es que ese hombre sencillo, que no ha recibido una 
educación exhaustiva, no pronuncia más que palabras verdaderas, profundas y 
universales. En la Etica sugiere que Cristo equivale al hombre libre de 
verdad, que solo tiene ideas adecuadas.[2] 

En el fondo, Cristo encarna al modelo del sabio cuyo espíritu se ve libre 
de todas las falsedades y cuyos afectos están perfectamente regulados por la 
razón. En eso se le puede considerar no la «encarnación de Dios», sino «la 
emanación de la sabiduría divina», como Spinoza le explica en una carta a 
Henry Oldenburg: «No es necesario en absoluto, para la salvación, conocer a 
Cristo según la carne, pero no ocurre lo mismo con el Hijo eterno de Dios, es 
decir, la sabiduría eterna de Dios, que se manifiesta en todas las cosas, sobre 
todo en el espíritu humano, y más particularmente en Jesucristo».[3]| Al 
preocuparse su corresponsal por saber si Spinoza creía en la encarnación de 
Dios en el hombre Jesús, responde que esa idea le parece también «tan 
absurda como decir que el círculo ha tomado la forma de un cuadrado». De la 
misma manera que el hombre Jesús se convirtió en Cristo en la medida en que 
recibió y vivió en plenitud la sabiduría divina, se puede decir que todo ser 
humano posee «el espíritu de Cristo»,[4] si recibe y vive la sabiduría divina, 
es decir, s1 comprende y pone en práctica las leyes divinas universales. A este 
respecto, Cristo transmitió «verdades eternas y, con ello, las liberó de la 
servidumbre de la ley y, sin embargo, las confirmó e inscribió para siempre en 
el fondo de los corazones».[5] 


Me sentí muy impresionado al leer esas frases, porque expresan una de mis 
convicciones más profundas, que desarrollé en un libro titulado £l Cristo 
filósofo.[6] Allí sostenía, de hecho, que la parte esencial del mensaje de Jesús 


consistía en unos principios éticos universales, los cuales habían impregnado 
tan poderosamente los corazones y los espíritus (a pesar de la subversión del 
mensaje evangélico por las autoridades religiosas, que lo encerraron en un 
cuadro dogmático y normativo) que resurgirían dieciocho siglos más tarde de 
manera laica y contra las Iglesias, a través de la moral universal de los 
derechos del hombre. Como especifica Spinoza de una manera soberbia, 
Cristo «inscribió la ley divina para siempre en el fondo de los corazones», 
empezando por el mandamiento del amor al prójimo. Pienso igualmente que 
Cristo no vino a fundar una nueva religión con nuevas reglas, nuevos dogmas y 
un nuevo clero, sino a transmitir a la humanidad entera unas «verdades 
eternas».[7] En eso se encarna perfectamente la sabiduría divina, ya que es, en 
el sentido específico del dogma cristiano, la encarnación de Dios. Aunque, y 
volveré a ello al final del capítulo siguiente, pienso que Spinoza ignoró en 
exceso la dimensión mística de Jesús, que estaba en una comunión de amor 
intensa con aquel a quien llamaba abba («padre»). 

Sus contemporáneos no se equivocaban y la gran admiración de Spinoza 
por Cristo no le ahorraría violentos ataques por parte de algunos cristianos 
que le reprochaban que minaba el fundamento mismo de su fe: el misterio de la 
encarnación y la redención. Para darse cuenta de esto basta con leer la carta 
que le dirigió en 1675 Albert Burgh, hijo del ministro de Finanzas de la 
República de Holanda y amigo del filósofo. Después de haber sido su 
discípulo, el joven acababa de convertirse al catolicismo en Italia. Deploraba 
que su antiguo maestro se hubiese visto apartado de la verdad por un poder 
demoníaco: «Del mismo modo que admiraba antaño la sutileza y la 
profundidad de vuestro espíritu, os compadezco hoy en día y deploro lo que 
me parece una desgracia: un hombre ha recibido de Dios los dones más bellos 
del espíritu, ama apasionadamente la virtud y el Maligno, en su soberbia 
malhechora, consigue pese a todo engañarlo y perderlo. ¿Qué es toda vuestra 
filosofía? Una ilusión pura, una quimera [...] ¿En qué hechos se basa esa 
detestable arrogancia, temeraria e insensata? ¿Por qué negáls que Cristo, hijo 
de Dios vivo, y Verbo de la Sabiduría eterna del Padre, se haya encarnado y 
haya sufrido sobre la cruz para la salvación de los hombres? Porque esto no 
responde a vuestros principios [...] Arrepentios, filósofo, reconoced vuestra 


sabia insensatez y vuestra insensata sabiduría. Expulsad el orgullo, volveos 
humilde y os curaréis. Adorad a Cristo en la muy Santa Trinidad, con el fin de 
que se compadezca de vos y de vuestra miseria».[8] Esa larga carta no ahorra 
injuria alguna al filósofo: «vuestra bajeza es más miserable que la de los 
animales», «miserable ser vil», «pasto de los gusanos», etc., y dice mucho del 
odio que inspiraba Spinoza a «los fervientes católicos». Pero lo más 
extraordinario es que Spinoza se tomara la molestia de responder a su 
corresponsal, y con términos muy mesurados y corteses. Despreciando todo 
espíritu polémico, pero no sin una sutil ironía, busca, ciertamente en vano, 
hacer comprender a su antiguo discípulo, que no cesaba de recordarle que 
fuera de la Iglesia católica no había salvación alguna, que «la santidad de la 
vida no pertenece en propiedad a la Iglesia católica: es común a todos los 
hombres. Y ya que es mediante el amor como conocemos (usando las palabras 
del apóstol Juan, Epístola I, 4, 13), como moramos en Dios y como Dios mora 
en nosotros, todo lo que distingue a la Iglesia católica de las otras es 
perfectamente superfluo y solo se basa en la superstición. La señal única y más 
certera de la fe católica y la posesión verdadera del Espíritu Santo es pues, 
como ya he dicho con las palabras de Juan, la justicia y la caridad: allí donde 
se encuentran, Cristo está presente de verdad; allí donde faltan, también está 
ausente Cristo». ¡Bella lección la que Spinoza da a nuestro joven converso y 
demasiado celoso, cuyas frases seguramente estaban más impregnadas de odio 
que de caridad! 


Aparte de las numerosas frases de Spinoza sobre Cristo, de cuyo contenido 
acabo de resumir lo esencial, podrían subrayarse también los paralelismos 
entre el mensaje de los Evangelios y el pensamiento spinozista. Ya he 
mencionado en el prólogo de esta obra que las dos doctrinas insisten en la 
importancia de no juzgar. Volveré a este punto y a otros en los capítulos 
dedicados a la Ética. 


6 


¿Una traición al judaísmo? 


Dios ya no tiene, con respecto a los judíos, 
ninguna exigencia particular y les pide 
únicamente que observen la ley natural que 
obliga a todos los mortales. 


Detengámonos unos instantes en la cuestión de la relación de Baruch Spinoza 
con el judaísmo, pero también de los judíos con el filósofo y su pensamiento a 
lo largo de los siglos. Como ya hemos visto, Spinoza aportó una mirada crítica 
sobre el judaísmo. Se ha dicho que pudo ajustar las cuentas con su religión y 
su comunidad de origen, de la cual quedó excluido de forma violenta. Sería 
invertir causas y efectos, nos diría Spinoza. Más bien sufrió ese destierro 
precisamente porque había desarrollado una visión extremadamente crítica de 
la religión judía. 

Es posible que después sintiese tristeza o una amargura pasajeras, pero no 
resentimiento mi odio duraderos, pasiones tristes que Spinoza analizó y 
denunció suficientemente en sus escritos para que se pueda imaginar que él 
mismo cayera en su poder. Sería muy erróneo, por cierto, pensar que por una 
especie de odio a sí mismo y a sus orígenes hubiera reservado sus dardos al 
judaísmo: Spinoza critica con la misma fuerza todas las religiones, dado que 


activan las pasiones tristes de los individuos, sobre todo el miedo, para poder 
oprimirlos mejor, se apartan de la única vocación que deberían tener (es decir, 
favorecer el desarrollo de la justicia y de la caridad mediante el sesgo de la 
fe) y, en cambio, difunden el odio al otro y la intolerancia, mientras que los 
creyentes dan prueba de la hipocresía o se creen superiores a los demás. 
Spinoza denuncia todo lo anterior con intensidad en todas las religiones. Aquí 
vemos, por ejemplo, lo que escribe a propósito de los cristianos: «Cuántas 
veces no habré observado con asombro a hombres que se vanaglorian de 
profesar la religión cristiana, es decir, el amor, la alegría, la paz, la 
continencia, la lealtad en todas las circunstancias, combatirse con la 
malevolencia más increíble y demostrarse cotidianamente el odio más vivo». 
[1] Cada vez que evoca el islam es para hacer una virulenta crítica de la 
confusión de los poderes temporal y espiritual que sufre la religión 
musulmana. Así, en su carta al joven católico Albert Burgh, comentada ya en 
el capítulo precedente, escribe: «Reconozco las ventajas del orden político 
que instaura la Iglesia católica y que vos tanto alabáis; no conocería ninguno 
más apto para engañar a la gente y dominar las almas si no existiera la Iglesia 
musulmana, que, desde ese punto de vista, supera de lejos a todas las demás». 
[2] Se podría argumentar, desde luego, que Spinoza critica sobre todo 
actitudes de los creyentes o de las autoridades religiosas cristianas y 
musulmanas, mientras que mina los mismísimos cimientos de la religión judía 
al afirmar que la elección es imposible, que la observancia de la Ley es inútil 
y que «Dios no muestra hacia los judíos exigencia particular alguna, y les pide 
únicamente que observen la ley natural que obliga a todos los mortales».[3 | 
Para un judío religioso o incluso simplemente apegado a las tradiciones, esas 
frases son imposibles de aceptar y se parecen demasiado a lo que piensan los 
autores cristianos del Nuevo Testamento. 

Todo esto no escapó al gran filósofo y talmudista Emmanuel Levinas, a 
quien conocí bastante bien al final de su vida, ya que fue profesor mío en la 
universidad y colaboré con él en un libro. En un texto acusador, Levinas quiere 
explicar en qué consiste la grave responsabilidad de Spinoza en el desarrollo 
del pensamiento antijudío. Aquí tenemos un largo extracto: «Existe una 
traición de Spinoza. En la historia de las ideas subordinó la verdad del 


judaísmo a la revelación del Nuevo Testamento. Este, ciertamente, se supera 
por el amor intelectual a Dios, pero el ser occidental comporta esta 
experiencia cristiana, aunque solo sea como etapa. A partir de ahí salta a la 
vista el papel nefasto que desempeñó Spinoza en la descomposición de la 
intelligentsia judía, aunque para sus representantes, como para él mismo, el 
cristianismo no sea más que una verdad penúltima, aunque la adoración de 
Dios en espíritu y en verdad deba superar todavía el cristianismo. El 
reconocimiento de los Evangelios como una etapa inevitable en el camino de 
la verdad importa más en nuestros días que la profesión misma del credo. El 
judaísmo prefiguró a Jesús: por ahí fue por donde el spinozismo hizo 
desarrollar en el judaísmo irreligioso un movimiento al cual el religioso se 
había opuesto durante diecisiete siglos [...] Gracias al racionalismo sostenido 
por Spinoza, el cristianismo triunta subrepticiamente».[4] 

Levinas saca probablemente su «antispinozismo» de uno de sus principales 
maestros: el rabino Jacob Gordin (1896-1947), que detestaba a Spinoza y veía 
en él a uno de los responsables del antisemitismo moderno. Es cierto que 
Spinoza no se contenta con socavar los cimientos mismos de la religión judía, 
sino que también tiene frases muy duras hacia «los hebreos» o «los judíos», de 
manera indistinta, que pudieron influir finalmente en la propaganda antisemita, 
muy violenta en las sociedades europeas hasta el advenimiento del nazismo, 
que constituyó su punto culminante. Así, critica la arrogancia de los «hebreos, 
que, vanagloriándose de estar por encima de los demás seres humanos, 
desprecian al resto de los pueblos». O bien, en otro lugar, responde a una 
objeción que querría ver, en la larga existencia del pueblo judío, y a pesar de 
tantas pruebas, una señal de la permanencia de su elección al afirmar que una 
existencia tan larga no tiene nada de sorprendente, aunque no tengan ya Estado, 
«porque los judíos han vivido separados de todas las naciones hasta atraer 
hacia sí el odio universal, y no solo por la observancia de ritos exteriores 
opuestos a los de otras naciones, sino por la señal de la circuncisión, a la cual 
siguen unidos religiosamente». Por lo tanto, según Spinoza, sus 
particularidades y su negativa a asimilarse son las que suscitan el 
antijudaísmo, y añade incluso: «El odio de las naciones es lo más adecuado 
para asegurar la conservación de los judíos; eso es lo que ha demostrado la 


experiencia». O dicho de otra manera: las persecuciones no han hecho más que 
reforzar el sentimiento identitario judío. De ahí a decir, cosa que no hace 
Spinoza, que los judíos son al final los responsables de todos sus males, no 
hay más que un paso que no dejarán de franquear algunos antisemitas 
modernos. 


De hecho, y este es el motivo último por el cual suscita tantas controversias 
entre los medios religiosos e intelectuales judíos, Spinoza hizo poco caso 
como individuo a la identidad hebrea. Nació judío, pero se sentía ciudadano 
del mundo por la razón y ciudadano de las Provincias Unidas por su identidad 
social. Era partidario de la asimilación de los judíos en las sociedades donde 
vivían, probablemente también convencido de que esta favorecería su 
emancipación, es decir, su reconocimiento como ciudadanos completos en las 
diversas sociedades europeas. Esta idea influyó un siglo más tarde en los 
fundadores de la Haskala, la Ilustración judía, sobre todo en Moses 
Mendelssohn (1729-1786), admirador del pensamiento de Spinoza que 
preconizaba, a su vez, un universalismo de la razón, insistiendo en la 
necesidad de que el Estado no prohíba ningún culto, empezando por el 
judaísmo, mientras siga limitado a la esfera privada. A principios del siglo 
XIX, Spinoza encontró de nuevo adeptos en el seno del judaísmo a través de 
los partidarios alemanes de una «ciencia del judaísmo» (Wissenschaft des 
Judentums), que aseguraban proseguir la vía abierta por el filósofo en su 
lectura histórica y crítica de la Biblia y emancipar al judaísmo de la estricta 
observancia de la Ley (Halajá). A finales del siglo XIX y a principios del XX, 
en pleno auge de un virulento antisemitismo, la obra de Spinoza conoció una 
nueva popularidad entre los sionistas, que aspiraban a la creación de un 
Estado judío que garantizase su seguridad. Estos, que proponían un Estado 
laico, veían en Spinoza al padre (judío) de una modernidad política laica, 
pero también eran sensibles a una frase de su Tratado teológico-político, en la 
cual sostenía que «si los principios mismos de su religión no ablandasen su 
corazón, yo creería sin reservas, conociendo la mutabilidad de las cosas 
humanas, que a la menor ocasión los judíos restablecerían su imperio, y que 


Dios los volvería a elegir».[5] Así fue como David Ben Gurion, entonces 
primer ministro del joven Estado hebreo, propuso en 1953 convertir a Spinoza 
en un «padre fundador» del nuevo Estado judío. Los rabinos le respondieron 
con una negativa rotunda. También protestaron de manera violenta cuando en 
1956, con ocasión del 300 aniversario del herem de Spinoza, envió al 
embajador de Israel a los Países Bajos a asistir a la ceremonia en el curso de 
la cual se levantó, en el cementerio donde fue enterrado, una estela 
conmemorativa, financiada por los donativos de judíos israelíes, sobre la cual 
se inscribió en hebreo AMCHA, es decir, «Tu pueblo». Ben Gurion, a quien se 
le había pedido que hiciera levantar el herem para esa ocasión, se negó a 
llevar a cabo las gestiones, no solo porque sabía que era una batalla perdida 
de antemano, sino porque consideraba que el herem era «nulo y no válido». 
«En Tel Aviv hay una calle que lleva su nombre —escribía— y no hay ni una 
sola persona en este país dotada de razón que considere que su exclusión sigue 
en vigor.»[ 6] 

Sin embargo, en 2012 el gran rabino de Ámsterdam recibió la solicitud de 
numerosas personalidades judías para que levantase el herem y reintegrase a 
Spinoza en la comunidad. Este creó una comisión para estudiar «el caso 
Spinoza» (en la cual, además de religiosos, participaron filósofos e 
historiadores, como Steven Nadler) que llegó a la conclusión en julio de 2013 
de que era imposible levantar el edicto, no solo porque los motivos que lo 
habían provocado seguían intactos, sino sobre todo porque Spinoza no había 
expresado jamás el menor arrepentimiento ni el menor deseo de 
reincorporarse a la comunidad judía. 


Desearía concluir este capítulo con una observación personal más general 
sobre la relación de Spinoza con la religión. Es cierto que socava los 
cimientos de la religión judía, pero también hace lo mismo con el fundamento 
dogmático de la fe cristiana, al convertir a Jesús en la emanación de la 
sabiduría divina, y por tanto el modelo del sabio por excelencia, y no el Hijo 
único de Dios encarnado y resucitado de entre los muertos (Spinoza lee el 
relato de la resurrección de manera espiritual, y no literal).[7] Como ya hemos 


comentado, los cristianos le atacaron con violencia por ese mismo motivo. 
Aunque conceda a Cristo un estatus excepcional y se sienta más cercano al 
Nuevo Testamento que al Antiguo, propone sobrepasar todas las religiones 
mediante la sabiduría filosófica, que conduce, como veremos a propósito de la 
Ética, a «un amor intelectual» a Dios, fuente de la verdadera beatitud. 
Considera que las religiones solo son útiles para la salvación de aquellos que 
no pueden acceder a la comprensión de los decretos eternos de Dios y a la 
contemplación divina, pero que siguen necesitando obedecer a la ley divina a 
través de los mandamientos religiosos. En resumen, la religión, como dirían 
dos siglos después Auguste Comte y Ludwig Feuerbach, corresponde a un 
estadio infantil de la humanidad. Su deseo más caro es que las luces de la 
razón permitan a los humanos descubrir a Dios y sus leyes sin el apoyo de la 
ley religiosa y de todos los dogmas que la acompañan, que considera como 
representaciones pueriles, fuente de todos los abusos de poder posibles por 
parte de las instituciones religiosas que los promulgan y que son sus 
guardianes. 

Desde mi punto de vista, lo que Spinoza quizá no tuvo en cuenta en la 
religión es, por una parte, la dimensión del corazón, que puede conducir a las 
experiencias místicas más elevadas, y por otra, su dimensión identitaria, que 
se basa en un sentimiento de pertenencia de naturaleza más afectiva que 
racional. El filósofo francés Henri Bergson (que también era de origen judío) 
fue un ferviente admirador de Spinoza y, aunque no compartía todas sus tesis, 
no dudó en escribir: «Cuando se es filósofo se tienen dos filosofías: la propia 
y la de Spinoza». Ahora bien, el análisis que hace Bergson de la religión me 
parece más completo que el de Spinoza. En su última obra, Las dos fuentes de 
la moral y la religión, distingue en efecto una religión «cerrada» o «estática», 
que corresponde a la criticada por Spinoza, cuya función dogmática y 
normativa se propone asegurar la cohesión social. Pero también se interesa 
por otra cara de la religión «abierta» y «dinámica», esta vez a través de la 
experiencia mística. Muestra, en efecto, que no se puede reducir la experiencia 
religiosa a la superstición (que se basa en el temor) y la observancia dócil de 
la ley. Existe también, aunque sea más rara, una experiencia de algunos 
creyentes cimentada sobre el amor y que puede conducirlos a cumbres de 


humanidad. Toma como ejemplo en este caso a los grandes místicos cristianos 
e hindúes (pero también podría decirse lo mismo de los espirituales de todas 
las religiones) y demuestra que su misticismo, basado en la fe y el amor de 
Dios, los conduce a una verdadera libertad interior, una práctica ejemplar de 
la justicia y la caridad y un formidable impulso creador. Todos ellos son frutos 
de la sabiduría última descritos por Spinoza, pero se obtienen aquí no 
mediante el raciocinio, sino a través de una fe amante y ferviente. Y Bergson 
no ve en Cristo tanto el modelo del sabio como el del místico, aquel cuyo 
corazón arde por el amor divino, aunque su inteligencia sea también muy viva. 

Añadiré que sin duda Spinoza ha subestimado el precioso papel que 
representa la religión en la creación de «comunidades humanas», según la feliz 
fórmula de mi amigo Régis Debray. Aparte de una cohesión social puramente 
racional a la que aspira Spinoza, la religión une a los individuos en un fervor 
emocional, que crea también un vínculo de afecto entre individuos y no 
solamente basado en la razón. Volviendo al judaísmo, para muchos hebreos, 
ser judío no significa tanto creer en Dios y practicar la vía de salvación de la 
Torá como observar las tradiciones familiares y comunitarias, con el fin de 
integrar una dimensión identitaria colectiva en la vida cotidiana a través de 
ritos y símbolos. Y ese sentimiento de pertenencia tiene más que ver con los 
afectos que con la mera razón. 


El precursor de la Ilustración 


El objetivo de la organización en sociedad es 
la libertad. 


Recordemos el contexto en el cual escribe Spinoza el Tratado teológico- 
político: una república de tipo aristocrático muy frágil; por una parte, debido 
al intervencionismo religioso de la pujante comunidad calvinista, y por otra a 
causa de la casa de Orange, que aspira a través del joven y ambicioso 
Guillermo Ill a dirigir de manera exclusiva la política militar y exterior de las 
Provincias Unidas. Cercano al gran pensionario De Witt, una especie de 
coordinador general del gobierno de las siete provincias y partidario de una 
política liberal y tolerante, Spinoza quería aportarle un apoyo intelectual a 
través de una reflexión profunda sobre el mejor de los Estados posibles, cuyo 
objetivo confeso era probar de manera racional que este es el que respeta por 
entero la libertad de pensamiento de los individuos. Frente a la intrusión 
permanente de lo religioso en la política, había que comenzar por intentar 
demostrar, a partir de las propias Escrituras, que la teología y la filosofía son 
dos dominios distintos que no entran en conflicto porque siguen lógicas 
diferentes, y que la religión no debe oponerse en nada a la libertad de 
filosofar. Al hacer esto, aprovechaba para poner a punto un método 


interpretativo de la Biblia, basado en la razón crítica y cuya utilidad 
sobrepasaba grandemente el marco de la relación entre la teología y la 
filosofía, o entre la religión y la política. Volviendo a centrar su objetivo en la 
política, trataba de demostrar que la mejor organización pública es la que deja 
a cada individuo la libertad de creencia, pensamiento y expresión. Su 
demostración constituye una luminosa explicación filosófica de la 
organización política, que sigue siendo útil todavía en nuestros días para todo 
ciudadano que haya olvidado sus fundamentos. Estas son las líneas más 
importantes.[1 | 


Importa ante todo distinguir en el ser humano el estado de naturaleza del 
estado de sociedad. Por el derecho soberano de su naturaleza, cada individuo 
hace lo que le parece que es bueno para él. Viviendo según la ley natural, que 
se propone el aumento de su poder y la consecución de sus deseos, obra 
primeramente en función de sus propios intereses y no se preocupa por el bien 
de los demás. En el estado de naturaleza no hay ni bien ni mal, ni justo ni 
injusto, los hombres buscan tan solo conservar lo que aman y destruir lo que 
odian. Si los hombres vivieran bajo la influencia de la mejor parte de ellos 
mismos, la razón, no causarían jamás perjuicios a otros. Pero como viven más 
bien bajo la influencia de sus pasiones (emociones, envidia, celos, necesidad 
de dominio, etc.), los seres humanos se destrozan entre sí. Perciben, por tanto, 
la necesidad de entenderse, no solo para evitar perjudicarse los unos a los 
otros, sino también para ayudarse entre sí en un mundo en el que acechan toda 
clase de peligros. La búsqueda de la seguridad y de la mejor existencia 
posible conduce a los hombres a decidir vivir en sociedad y promulgar unas 
reglas vitales sin las cuales, teniendo en cuenta sus pasiones, ninguna vida 
común sería perenne. 

Este paso del estado de naturaleza al estado de sociedad implica que los 
individuos transfieren su propio poder al poder colectivo al que se agregan. 
Así, «el derecho, del cual cada individuo disfrutaría naturalmente sobre todo 
lo que le rodea, se vuelve colectivo. Ya no está determinado por la fuerza y la 
codicia de cada uno, sino por el poder y la voluntad conjunta de todos».[2] En 


virtud de ese «pacto» social, los hombres se profesan mutuamente asistencia y 
deciden no hacer a los demás lo que no desean que se les haga a ellos. 
Renuncian, voluntariamente o por temor al castigo, a su derecho de naturaleza 
con el fin de vivir en seguridad siguiendo unas normas colectivas. Esa 
transmisión del poder y la soberanía individuales al poder y la soberanía 
colectivas constituye pues el fundamento de todo pacto social. 


En su Tratado político, antes de contemplar los distintos regímenes políticos 
posibles, Spinoza recapitula lo esencial de lo que se convertirá, con algunos 
matices, en los grandes temas de la política moderna: «La instauración de un 
régimen político cualesquiera es el “estado de la sociedad”. El cuerpo entero 
del Estado se llama nación, y los asuntos generales que dependen de la 
persona que ejerce la autoridad política, comunidad pública. Y en tanto que 
los hombres se benefician, en el seno de la nación, de todas las ventajas 
concedidas por el derecho positivo, les aplicamos el nombre de ciudadanos, y 
en tanto que están obligados a obedecer a las instituciones o leyes nacionales, 
el de subditos. Finalmente, el estado de sociedad reviste tres formas, a saber: 
democrática, aristocrática y monárquica».[3] 

Mientras que la historia humana había privilegiado siempre los regímenes 
monárquicos y la mayor parte de los filósofos que le precedieron, a partir de 
Platón, veían en diversas formas de aristocracia el régimen político más 
deseable, Spinoza afirma que la democracia constituye el mejor régimen 
posible. Ya que si todo régimen político se propone la seguridad de los 
individuos que lo componen y la paz, solo la democracia responde también a 
dos aspiraciones fundamentales de los individuos: la igualdad y la libertad. 
«Si lo he preferido a los otros regímenes es porque parece el más natural y el 
más susceptible de respetar la libertad natural de los individuos. En la 
democracia, en efecto, ningún individuo humano transfiere su derecho natural a 
otro individuo (en cuyo beneficio, a partir de entonces, aceptaría no ser 
consultado en más ocasiones), sino que lo transfiere a la totalidad de la 
sociedad de la que forma parte; los individuos siguen siendo así todos iguales, 
como antaño en el estado de la naturaleza.» Y como no se pueden reprimir de 


manera indefinida las aspiraciones de los individuos a la igualdad y la 
libertad, contrariamente a las apariencias, el régimen más fuerte y duradero no 
es la monarquía, sino la democracia. 

Precisemos que la argumentación de Spinoza en favor de la igualdad y la 
libertad política no se basa, en este estadio, en una visión moral. No defiende 
el régimen más liberal e igualitario porque sea «justo» o porque esté «bien». 
Se trata puramente de una razón pragmática: funcionará mejor, dada la 
naturaleza humana. Y además es indispensable que, para que un régimen dure, 
no se apoye tan solo en el temor: «La obediencia exterior no supone que exista 
una actividad espiritual interna. De suerte que el individuo más estrechamente 
sometido al poder de otro es aquel que se decide a ejecutar las órdenes del 
otro con el impulso más sincero; la Autoridad política más poderosa es 
aquella que reina incluso en los corazones de sus súbditos».[4] 

La democracia no es necesariamente el régimen más virtuoso desde un 
punto de vista moral, pero es el más eficaz, el más capacitado para asegurar la 
cohesión de los ciudadanos. Es, por tanto, el más virtuoso desde un punto de 
vista político, ya que responde mejor a la finalidad profunda del político: 
asegurar de manera perenne la seguridad y la paz entre los hombres. Spinoza 
afirma claramente, por cierto, que hay cosas inmorales, como ciertas 
diversiones, la embriaguez, el libertinaje, etc., que vale más tolerar que 
prohibir, ya que el bien común se encontraría amenazado en caso contrario: 
«¡Querer regular la vida humana por completo mediante leyes es exasperar los 
defectos en lugar de corregirlos! Lo que no se puede prohibir hay que 
permitirlo necesariamente, aunque de ello surja a menudo algún daño».|[ 5] 

Esto es mucho más cierto aún de la libertad de creencia, de pensamiento y 
de palabra, que constituyen necesidades humanas fundamentales. Prohibirlas 
solo puede llevar a la revuelta, y más aún cuando las ideas y las palabras 
expresadas son ciertas. Contribuye pues al interés del Estado no reprimirlas: 
«Todo hombre goza de independencia plena en materia de pensamiento y de 
creencias; jamás, de buen grado, renunciará a ese derecho individual...». Por 
consiguiente, sería exponerse a un desastre seguro querer obligar a los 
miembros de un colectivo público (cuyas opiniones son diversas, incluso 
opuestas) a adaptar todas sus palabras a los decretos de la autoridad soberana. 


Es necesario por tanto que el Estado, lejos de prohibir, garantice a los 
ciudadanos la libertad de creencia y de pensamiento. En cuanto a la libertad 
de expresión, Spinoza apela a determinados límites: «Sería también 
pernicioso concederla en todas las circunstancias».[6] No debe perjudicar a la 
paz social. Así, aunque es legítimo que todo el mundo pueda expresar 
públicamente sus opiniones, habrá que hacer «un llamamiento a los recursos 
del razonamiento» evitando toda forma de «artimaña, cólera, u odio»|7] que 
pueda perjudicar la concordia de los ciudadanos. 


Spinoza vuelve así sobre la cuestión de la religión. Insiste en la necesaria 
separación de los poderes político y religioso: «Es muy desafortunado, tanto 
para la religión como para la comunidad política, conceder a las instituciones 
religiosas un derecho ejecutivo oO gubernamental  cualesquiera».[8|] 
Descartando toda idea de teocracia, llega a afirmar incluso que «Dios no 
ejerce un reinado particular sobre los hombres más que por intermedio de las 
autoridades políticas».[9] Una frase sorprendente si olvidamos que asimila el 
gobierno divino a los decretos de la naturaleza y que las autoridades políticas 
no son para él más que expresiones naturales de la organización social. Las 
religiones deben tolerarse, pero también someterse a los poderes públicos: 
«Las prácticas fervientes y religiosas deberán ser acordes con el interés 
público»,[10] es decir, si algunas de sus expresiones son susceptibles de 
perjudicar al bien común, habrá que prohibirlas. «En resumen —concluye—, 
s1 nos colocamos en el punto de vista de la verdad o la seguridad del Estado, 
es decir, de las condiciones más favorables a la práctica de un culto ferviente, 
estamos obligados a concluir que el derecho divino o derecho por el que se 
rige el terreno sagrado depende, sin reservas, de la voluntad del Poder 
soberano [...] Ya que es la voluntad del detentador de la autoridad política la 
que determina la armonía de todo fervor religioso sincero con el interés 
público.»[11 | 


Pacto social, democracia, laicidad, igualdad de todos los ciudadanos ante la 


ley, libertad de creencia y de expresión: Spinoza es el padre de nuestra 
modernidad política. Un siglo antes que Voltaire y Kant, e incluso algunos 
decenios antes que Locke, que publica su notable Carta sobre la tolerancia en 
1689, es el primer teórico de la separación de los poderes político y religioso 
y el primer pensador moderno de nuestras democracias liberales. Pero en lo 
que me parece más moderno que nosotros es en que percibió perfectamente, 
cuando todavía no existían siquiera, los límites de nuestras democracias: la 
falta de racionalidad de los individuos, que, al continuar siendo esclavos de 
sus pasiones, seguirán la ley más por miedo al castigo que por una adhesión 
profunda. Pero si la «obediencia exterior» es más fuerte que «la actividad 
espiritual interna», usando sus propias expresiones, nuestras democracias se 
arriesgan a debilitarse. Por eso recuerda la importancia crucial de la 
educación de los ciudadanos, la cual no debe limitarse a la adquisición de 
conocimientos generales, sino también a la enseñanza de la convivencia, la 
ciudadanía, el conocimiento de sí mismo y el desarrollo de la razón. Después 
de Montaigne, que abogaba por una educación que consiguiera cabezas «bien 
hechas» más que cabezas «bien llenas», Spinoza sabe que cuanto más capaces 
sean los individuos de adquirir un juicio seguro que les ayude a discernir lo 
que es bueno de verdad para ellos (lo que llama «la utilidad propia»), más 
útiles serán a los demás como ciudadanos responsables. Todo el pensamiento 
de Spinoza reposa, de hecho, en la idea de que será más fácil que un individuo 
se ponga de acuerdo con los demás si primero lo está consigo mismo. O dicho 
de otra manera: nuestras democracias serán sólidas, vigorosas y fervientes si 
los individuos que las componen son capaces de dominar sus pasiones tristes 
(el miedo, la cólera, el resentimiento, la envidia, etc.) y conducen su 
existencia siguiendo la razón. Aunque no se diga explícitamente, también se da 
a entender que los ciudadanos, movidos más por sus emociones que por su 
razón, podrán elegir a dictadores o demagogos. ¿Acaso no se escogió a Hitler 
de la manera más democrática del mundo, a causa del resentimiento del pueblo 
alemán tras la humillación del Tratado de Versalles? ¿Acaso Donald Trump no 
ha entrado en la Casa Blanca debido a la cólera y el miedo de una mayoría de 
norteamericanos? 

Spinoza comprendió, tres siglos antes de Gandhi, que la verdadera 


revolución es interior y que es transformándose uno mismo como se cambia el 
mundo. Ese es el motivo por el cual se pasó quince años escribiendo la Ética, 
su gran obra, un libro de conocimiento de las leyes del mundo y de los 
hombres, pero también una guía de transformación de nosotros mismos, con el 
fin de conducirnos hacia la sabiduría y la felicidad últimas. 


KI 


El maestro de sabiduría 


La Ética, una guía hacia la 
alegría perfecta 


Todo lo que es precioso es tan difícil como raro. 


El filósofo Gilles Deleuze puso muy de relieve los tres personajes que 
recorren toda la obra de Spinoza: el esclavo, el tirano y el sacerdote. El 
primero es un hombre sometido a sus pasiones tristes, el segundo es aquel que 
las necesita para cimentar su poder y el tercero se entristece por la condición 
humana.[1] Los tres comparten un resentimiento contra la vida y constituyen 
una especie de «trinidad moralista», como denunciará Nietzsche. Después de 
haber desenmascarado al tirano y al sacerdote en su Tratado teológico- 
político, a Spinoza le queda el esclavo, el hombre que se cree libre cuando en 
realidad está sometido al poder de su imaginación, de sus deseos, de sus 
pulsiones y de sus emociones. Todo el recorrido de la Ética, por lo tanto, es 
un camino desde la servidumbre hacia la libertad, de la tristeza hacia la 
alegría. 


Baruch empezó a escribir ese texto hacia 1660-1661, cuando acababa de 


instalarse en Rijnsburg. Lo llamó Mi filosofía y llevó su redacción en paralelo 
a la escritura de otras tres obras más puntuales (el Tratado breve, los 
Principios de la filosofía de Descartes y el Tratado de la reforma del 
entendimiento). La composición de su obra maestra se vio de nuevo retrasada, 
aunque, desde luego, jamás interrumpida, cuando se dedicó a la redacción del 
Tratado teológico-político de 1665 a 1670. Se consagró a continuación 
plenamente a la Etica, que finalizó en 1675, justo dos años antes de morir. El 
contexto en el cual terminó su obra mayor fue especialmente difícil para él. En 
1669, justo antes de la publicación del Tratado, quedó muy afectado por la 
muerte de su amigo y discípulo Adriaan Koebargh, juzgado por haber 
publicado una violenta crítica contra la religión cristiana. Denunciado por su 
editor, fue condenado a diez años de cárcel y murió poco después en los 
calabozos de Ámsterdam. Ciertamente, esa fue una de las razones que 
incitaron a Spinoza y su editor a publicar el Tratado teológico-político sin 
nombre de autor, bajo una falsa edición alemana, y a negarse a que se tradujera 
del latín al neerlandés. Las autoridades públicas y religiosas (católicas, judías 
y calvinistas) prohibieron rápidamente la obra, tan revolucionarias son sus 
tesis. Sin embargo, con el apoyo tácito del gran pensionario, el libro se vendió 
de contrabando, y pronto toda la Europa erudita empezó a comentarlo. Ese 
éxito solo fue relativo para Spinoza, que tenía la esperanza de convencer a los 
teólogos. Como podía esperarse, lo que ocurrió fue exactamente lo contrario: 
el libro recibió violentos ataques por parte de los cristianos, tanto católicos 
como protestantes. Su biógrafo Colerus, horrorizado por las tesis spinozistas, 
se hizo eco de numerosos escritos virulentos, entre ellos el de un célebre 
teólogo de la época, que resumía bien la impresión que debió de producir la 
obra en el espíritu de numerosos cristianos: «El diablo ha seducido a un gran 
número de hombres, que parecen estar a su servicio y se dedican únicamente a 
derribar todo lo que hay de más sagrado en el mundo. Sin embargo, no hay 
lugar a dudas de que, entre ellos, ninguno haya trabajado para arruinar todo 
derecho humano y divino con más eficacia que ese impostor que no ha tenido 
otro objetivo que destruir el Estado y la religión».[2] Spinoza no esperaba 
probablemente un rechazo tan violento, pero la verdad es que viejos amigos o 
discípulos condenaron también sus tesis, como Willem Van Blijenbergh, con 


quien había mantenido en el pasado una importante correspondencia y que 
escribía a propósito del Tratado: «Es un libro lleno de descubrimientos 
curiosos, pero abominables, cuya ciencia e investigaciones no pueden haber 
sido extraídas más que del infierno».[3] Aunque el libro fuera anónimo, nadie 
dudaba de la identidad de su signatario. Del mismo modo, los pastores de la 
pequeña villa de Voorburg emprendieron una campaña contra él y acusaron a 
su casero de albergar a un hereje. Aunque su amistad con el gran pensionario 
seguía protegiéndole, Spinoza tuvo que mudarse y decidió trasladarse a La 
Haya. Se instaló primero en casa de una viuda, y después, al encontrar la renta 
que abonaba demasiado elevada, buscó una pequeña habitación que alquiló a 
un pintor luterano y su mujer, los Van der Spyck, padres de siete hijos. Junto a 
ellos pasó los siete últimos años de su vida. 

El contexto político era turbulento: en 1672, Luis XIV invadió los Países 
Bajos. Johan de Witt fue acusado de haber llevado una política exterior 
azarosa, que había acabado por entregar la república a Francia. El gran 
pensionario estuvo a punto de ser asesinado en junio y después, la noche del 
20 de agosto, cuando iba a buscar a su celda a su hermano Cornelis, 
injustamente encarcelado, una multitud incontrolada forzó las puertas de la 
prisión y erigió una horca para colgar a los dos hermanos. Fueron linchados y 
golpeados con tal violencia que murieron incluso antes de ahorcarlos; 
colgados por los pies, sus cadáveres acabaron despedazados. El célebre 
filósofo Leibniz, que visitó a Spinoza algunos años más tarde, proporcionó 
este testimonio: «Me dijo que, la noche de la masacre de los señores De Witt, 
quería salir a la calle para pegar en algún sitio, junto al lugar de los hechos, un 
papel donde había escrito: Ultimi barbarorum [Los últimos bárbaros]. Pero 
su casero cerró la puerta de la casa para impedirle salir, porque se exponía a 
que lo despedazaran».[4] Dos años más tarde, Baruch conoció también la 
noticia de la muerte de su antiguo maestro, Franciscus Van den Enden, colgado 
en la Bastilla por haber participado en un complot contra el rey de Francia. 

A pesar de las críticas y de que su situación se hubiera vuelto muy precaria 
en las Provincias Unidas después de la toma del poder por parte de Guillermo 
de Orange, que instauró una monarquía a la que solo le faltaba el nombre, sus 
ideas se expandieron por Europa y fascinaron y repelieron por un igual. Por 


ejemplo, en 1673 se le propuso ocupar una cátedra de filosofía en la 
prestigiosa Universidad de Heidelberg en Alemania, una oferta que sin 
embargo contaba con una cláusula particular: «Tendréis la mayor libertad de 
filosofar, de la cual el príncipe cree que no abusaréis para turbar la religión 
oficialmente establecida». Spinoza rechazó la oferta. Como subraya Deleuze: 
«Spinoza formaba parte de esos “pensadores privados” que invierten los 
valores y hacen filosofía a golpe de martillo, y no de los “profesores 
públicos”, aquellos que, siguiendo el elogio de Leibniz, no tocan los 
sentimientos establecidos, el orden de la Moral y de la Policía».[5] 

Ese mismo año, invitaron a Spinoza a conocer al príncipe de Condé, 
libertino, letrado, apoyo de artistas y librepensadores, pero también general de 
los ejércitos de ocupación de Luis XIV. El filósofo aceptó y salió de La Haya, 
atravesando el país hasta llegar al cuartel general francés, que tenía su base en 
Utrecht. Parecía claro que el príncipe quería proponer a Baruch que se 
estableciera en Francia bajo su protección financiera y política; es muy 
probable que el filósofo hubiese rechazado la propuesta, sabiendo 
perfectamente que ningún mecenas ni tutela podría conseguir que su obra se 
tolerase en un país tan católico como la Francia del Rey Sol. Según la mayor 
parte de los testigos y lo que dijo el mismo Spinoza, el encuentro no tuvo 
lugar, sin embargo, ya que el príncipe había tenido que ausentarse. 

Algunos años después de la publicación del Tratado, Bossuet, el famoso 
confesor de Luis XIV, se inspiró en él para comentar, en un sermón, las 
contradicciones presentes en las Escrituras. Ciertamente lo hizo para 
minimizarlas, pero el gusanillo de la crítica histórica de las Escrituras ya 
estaba en la fruta. Las ideas verdaderas siempre acaban por imponerse. 


En ese contexto político y polémico, muy tormentoso, Baruch reemprendió y 
acabó la redacción de la Ética (dedicaré los capítulos siguientes a la 
exposición de sus grandes temas). Desde el inicio optó por una redacción 
particular, según un modo geométrico (con definiciones de los axiomas, las 
proposiciones, las demostraciones, etc.) que convierte la lectura en 
particularmente árida. Leo Strauss expuso la hipótesis de que el filósofo eligió 


semejante modo de exposición de su pensamiento para hacerlo más oscuro y 
escapar así a la persecución. Es poco probable: el mismo Spinoza explica los 
motivos de esa elección en una carta a Henry Oldenburg fechada en 1661: 
«Para hacer mis demostraciones claras y breves, no he podido encontrar nada 
mejor que someterlas a vuestro examen bajo la forma empleada por los 
geómetras».[6] Siguiendo a Descartes, Spinoza está convencido de que la 
estructura del mundo es matemática, y que la exposición de un problema y de 
su solución será mucho más perfecta cuanto más adopte la forma de un 
razonamiento expuesto de manera geométrica. Así es como se titula la obra, 
precisamente: La ética demostrada según el método geométrico. Spinoza 
empieza así toda gran sección con una o varias definiciones, completadas 
según los casos por explicaciones y axiomas; después prosigue mediante una 
serie de proposiciones, y a cada una le sucede siempre una demostración y 
finalmente un corolario o un escolio, es decir, un comentario redactado de 
manera más clásica. Este método, bastante fastidioso para el lector, tiene la 
ventaja para Spinoza de distinguir diversos niveles de lectura. La definición 
explica las palabras elegidas y da el sentido. El axioma expresa una noción 
común a la razón, es decir, una verdad primera, indemostrable («estamos 
todos de acuerdo en decir que...»). La proposición afirma una tesis. La 
demostración se prueba mediante el razonamiento, apoyándose eventualmente 
en las definiciones y los axiomas. El escolio la complementa de manera más 
libre. 

A través de esta catedral de palabras, la ambición de Spinoza es proponer 
una ética, es decir, un camino que conduzca a una vida buena y feliz, basada en 
una metafísica, es decir, una concepción de Dios y del mundo. Por ese motivo 
su Obra se abre mediante una primera parte enteramente dedicada a Dios, al 
que define como la Sustancia única de todo lo que existe, y acaba con una 
parte dedicada a la beatitud, es decir, la felicidad última. Entre las dos, 
Spinoza intenta redefinir el cuerpo y el espíritu, demostrando que no son dos 
realidades separadas (segunda parte); después propone un minucioso análisis 
de nuestros sentimientos y emociones... que no habría que combatir a la 
manera de los moralistas, sino reorientar con la ayuda del deseo y de la razón 
(tercera parte); por fin se entrega a una explicación de la servidumbre del 


hombre, sometido a sus afectos y no a la razón (cuarta parte). El hilo 
conductor de ese camino es la alegría, y veremos muy pronto por qué. 

En su Diccionario histórico y crítico, Pierre Bayle afirma que la forma de 
exposición de este libro es tan difícil que incluso sus escasos discípulos 
acabaron desalentados por las «abstracciones impenetrables que en él se 
encuentran». Spinoza es consciente, es muy consciente de que el camino que 
propone es exigente, porque concluye la Etica con estas palabras: «Todo lo 
que es precioso es tan difícil como raro». Mi ambición no es comentar la 
Ética línea a línea, y aclarar todas las nociones.[7] Consiste más bien, 
siguiendo el plan de la obra en cinco grandes partes, en aclarar las nociones 
clave y mostrar, tomando proposiciones que me parecen particularmente 
luminosas, qué lecciones de vida se pueden extraer de ellas. En efecto, esta 
obra compleja y desbordante está llena de ingenio, de perlas preciosas del 
pensamiento que pueden tener un impacto decisivo sobre nuestra existencia. 


Z 


El Dios de Spinoza 


Todo lo que es es en Dios. 


La palabra «Dios» atraviesa toda la obra de Spinoza. Pero ¿qué entiende él 
por Dios? La lectura del Tratado teológico-político nos ha mostrado que su 
concepción de Dios estaba muy alejada de la de las religiones monoteístas, 
que consideran a Dios como un ser supremo, preexistente en el mundo que él 
ha creado por su voluntad. Ese Dios creador, provisto de voluntad, 
inteligencia y deseos, eligió a continuación a un pueblo, el hebreo, para 
revelarse a él; después, según los cristianos, se encarnó en la persona de 
Jesucristo para salvar a la humanidad. Los musulmanes piensan, por su parte, 
que ese mismo Dios creador eligió al profeta Mahoma para concluir la 
profecía. La Biblia y el Corán atribuyen a Dios una serie de cualidades: es 
omnisciente, todopoderoso, misericordioso, etc., y le otorgan unos rostros 
parecidos a las figuras humanas: es Señor, Padre, Juez, etc. Él estableció el 
bien y el mal, puede atender las oraciones de los hombres, los castiga o los 
recompensa y los obliga a rendirle culto. Según esa visión, Dios es a la vez 
exterior e interior al mundo, a la vez trascendente e inmanente. Como vamos a 
ver, el Dios de Spinoza es muy distinto: no ha creado el mundo (el «Cosmos» 
o la «Naturaleza», que existen por toda la eternidad); no es exterior a él y, por 


tanto, es totalmente inmanente; no tiene cualidades o funciones que se parezcan 
a las humanas, y no interviene en sus asuntos. Ese Dios «cósmico» lo define 
Spinoza, al principio de la Etica, como la «Sustancia» de todo lo que es. 

¿Por qué los humanos se han forjado un Dios a su imagen y semejanza? En 
un largo apéndice situado al final del primer libro de la Etica y dedicado a 
Dios, Spinoza ofrece una explicación que me parece muy pertinente sobre lo 
que podría llamarse el «nacimiento de los dioses». Según él, «los hombres 
obran siempre en vista de un fin, es decir, según la utilidad que desean, y de 
ahí resulta que nunca buscan las causas finales de las cosas una vez acabadas y 
que, en cuanto tienen conocimiento de algo, encuentran el reposo, ya que no 
tienen ningún motivo para dudar».[1] O dicho de otra manera: los humanos van 
siempre en busca del «porqué» de las cosas y desean constantemente dar un 
sentido al mundo, a los fenómenos naturales y a su existencia. La explicación 
de la causa final los tranquiliza: las cosas existen de una determinada manera 
con el fin de llegar a tal o cual objetivo. Así, han imaginado que las cosas que 
les resultan útiles para vivir (el alimento, el agua, la lluvia para las cosechas, 
etc.) las ha dispuesto para ellos un ser superior, con el objetivo de su 
preservación. «Admiten de ese modo —prosigue el filósofo— que los dioses 
lo disponen todo a fin del uso de los hombres para ganárselos y recibir 
grandes honores por parte de ellos. De ahí resultó que cada uno de ellos, 
siguiendo su propio estilo natural, inventó medios diversos de rendir culto a 
Dios, con el fin de que Dios lo amase más que a los demás y pusiera la 
naturaleza entera al servicio de su deseo ciego y de su avidez insaciable. Así, 
ese prejuicio se convirtió en superstición y hundió unas profundas raíces en 
los espíritus; y ese fue el motivo para que cada uno buscase con todas sus 
fuerzas comprender las causas finales de todas las cosas y explicárselas.»[2] 

A través de mis tres obras de historia comparada de las religiones[3] he 
tratado esta cuestión del nacimiento del sentimiento religioso, y el análisis de 
Spinoza me parece bastante justo. En pocas palabras, lo que nos enseñan los 
conocimientos históricos y arqueológicos actuales es que la religión primera y 
universal de la humanidad fue una especie de animismo: el Homo sapiens 
consideraba que toda la naturaleza estaba habitada por fuerzas y espíritus. Un 
personaje, quien en nuestros días recibe el nombre de chamán, era el 


encargado por la tribu para entrar, a través de un estado alterado de 
conciencia, en contacto con esas fuerzas y esos espíritus, con el fin de 
granjearse su favor y dialogar con ellos, sobre todo antes de la caza o para 
pedir la curación de un individuo. En el Neolítico, hace alrededor de doce mil 
años, ese ser humano empezó a sedentarizarse. La caza y la recolección fueron 
sustituidas progresivamente por la agricultura y la ganadería. El hombre dejó 
de considerar que la naturaleza estaba encantada y poblada de espíritus, y 
reemplazó esos espíritus por los dioses de la ciudad, a los cuales rendía culto 
con el fin de obtener protección contra sus enemigos y la ayuda que necesitaba 
para vivir (la lluvia para las cosechas, la fecundidad del ganado, etc.). Así fue 
como se extendió por toda la humanidad el ritual religioso por excelencia: el 
sacrificio. Siguiendo la lógica universal tan bien iluminada por Marcel Mauss, 
del don y del contradon, los humanos intercambiaban bienes con los dioses: 
ellos ofrecían lo que les era más precioso (semillas, animales, incluso 
humanos) a cambio de la ayuda y de la protección divinas. Con la formación 
de grandes imperios y el desarrollo del proceso de racionalización, se pasó 
progresivamente de creencias politeístas (numerosos dioses al mismo nivel 
con funciones diversas) a unas creencias henoteístas (un dios es superior a los 
demás, como Amón en Egipto o Zeus en Grecia), después a creencias 
monoteístas (Atón en Egipto, Yahvé entre los hebreos, Ahura Mazda en Persia) 
y, finalmente, a un solo y único Dios, «que hace al hombre a su imagen y 
semejanza» (Génesis), que vela por él y responde a sus necesidades solo con 
rendirle culto y observar sus mandamientos. 

Sin poder aportar una demostración histórica y antropológica, Spinoza 
captó perfectamente, desde el punto de vista filosófico, lo que estaba en el 
origen de las grandes religiones históricas: el principio finalista (todo se ha 
hecho en la naturaleza por el bien del hombre) y utilitarista (yo doy algo a 
Dios para que él me aporte su protección). Para él, se trata de una superstición 
que tiene como objetivo tranquilizar al ser humano, movido fundamentalmente 
por los sentimientos del temor y la esperanza. Así es como los hombres han 
creado también los conceptos del Bien (todo lo que contribuye a la salvación y 
al culto de Dios) y del Mal (lo contrario a lo anterior). En la Ética, Spinoza 
completa y profundiza lo que ya había mencionado en el Tratado teológico- 


político: la explicación de la causa final permite encontrar un sentido para 
todo, hasta la última causa indemostrable, «la voluntad de Dios, ese asilo de 
la 1gnorancia».[4] 


Si Spinoza rechaza esa representación de un Dios antropomórfico que crea el 
mundo a partir de la nada solo para culminar la obra maestra de su creación, 
el ser humano, ¿cuál es su idea de Dios? Da una breve definición al principio 
del libro 1 de la Ética: «Por Dios entiendo un ser absolutamente infinito, es 
decir, una sustancia consistente en una infinidad de atributos, cada uno de los 
cuales expresa una esencia eterna e infinita». Y resume su concepción más 
completa al final del libro I: «Mediante lo que precede he explicado ya la 
naturaleza de Dios y sus propiedades, a saber: que existe necesariamente, que 
es único, que actúa por la única necesidad de su naturaleza, que es la causa 
libre de todas las cosas y de la forma que es, que todas las cosas están en Dios 
y dependen de él, de tal suerte que, sin él, no pueden ser ni ser concebidas, y 
por fin, que todas las cosas han sido predeterminadas por Dios, no ciertamente 
por la libertad de la voluntad, o dicho de otra manera, por su capricho, sino 
por la naturaleza absoluta de Dios, es decir, por su potencia infinita».[5| 
Intentemos comprender esta definición con unas palabras más modernas que 
las de la metafísica del siglo XVII. 

Al definir a Dios como una Sustancia, Spinoza se refiere a un ser que se 
basta a sí mismo, tanto por su definición como por su existencia. Ese ser 
perfectamente autónomo, y por lo tanto único, es también infinito: engloba la 
totalidad de lo real. Nada existe fuera de él. Por eso Spinoza identifica más 
adelante a Dios con la Naturaleza: «Deus sive Natura», Dios, es decir, la 
Naturaleza.[6] Pero pongámonos en guardia y no malinterpretemos esa frase. 
Una lectura materialista de Spinoza (muy habitual) ha concluido, con 
demasiada rapidez, que reducía a Dios a la materia. Él mismo se defiende de 
esto en una carta a Henry Oldenburg: «Sin embargo, cuando se supone que el 
Tratado teológico-político se apoya en la unidad e identidad de Dios con la 
Naturaleza (por la cual se entiende una cierta masa o materia corporal) uno se 
equivoca en toda regla».[7] Lo que entiende Spinoza por Naturaleza (escrita 


con mayúscula) no son las flores, las plantas y los pajaritos, sino el cosmos 
entero en todas sus dimensiones, visibles e invisibles, materiales y 
espirituales. 

Retomando una distinción de la escólastica medieval, distingue igualmente 
la «Naturaleza naturante», es decir, la esencia divina eterna e infinita, 
actividad autónoma y productora, de la «naturaleza naturada», es decir, todo lo 
real determinado por esa actividad. Esta Sustancia infinita tiene una infinidad 
de «atributos», nos dice Spinoza, es decir, de cualidades divinas, muy 
sencillas, que constituyen la esencia de la Sustancia y nos permiten conocerla. 
Las dos únicas que podemos captar son el Pensamiento (o espíritu) y la 
Extensión (o materia). El espíritu y la materia, como atributos de Dios, son 
también infinitos. Pero, del mismo modo, la materia y el espíritu infinitos se 
presentan ante nosotros bajo la forma de cuerpos o ideas limitadas y finitas, 
que Spinoza llama «modos». Cada pensamiento O idea es, pues, un modo 
singular y concreto del espíritu infinito, como cada cuerpo o cada cosa es un 
modo singular de la materia infinita. Se puede comprender así lo que quiere 
decir Spinoza cuando afirma que «las cosas particulares no son más que 
afecciones de los atributos de Dios, o dicho de otro modo, modos mediante los 
cuales los atributos de Dios se expresan de una forma definida y 
determinada».[8] 

Otra potente afirmación sustentada por Spinoza es que existe un 
determinismo cósmico: «En la naturaleza no hay por tanto nada de contingente, 
sino que todas las cosas están determinadas por la necesidad de la naturaleza 
divina de existir y producir un efecto de una determinada forma».[9] La 
naturaleza está por lo tanto regida eternamente por leyes inmutables (aquello 
que Spinoza llamaba los «decretos de Dios», en el Tratado teológico- 
político). Ese determinismo convierte en tan absurdas las nociones de pecado 
(desobediencia a Dios) como las de milagro (intervención sobrenatural de 
Dios), y no deja de plantear cuestiones esenciales en cuanto a la libertad 
humana: ya volveremos sobre ello en un capítulo próximo. 

La concepción spinozista de Dios es por tanto totalmente inmanente: no 
hay un Dios anterior y exterior al mundo que crea el mundo (visión 
trascendente de lo divino), sino que, desde toda la eternidad, todo está en Dios 


y Dios está en todo a través de sus atributos, que por sí mismos generan una 
infinidad de modos singulares, es decir, de seres, cosas e ideas singulares. A 
esto lo llamamos una visión «monista» del mundo, opuesta a la visión dualista 
tradicional de un Dios distinto del mundo. Para Spinoza, Dios y el mundo (la 
Naturaleza, el Cosmos) no son más que uno solo. Eso no le impide aportar, 
como hemos visto, unas distinciones necesarias entre Dios como causa libre y 
productora (Naturaleza naturante) y Dios como contenido de todo lo real 
(Naturaleza naturada), o bien como materia (atributo de la Extensión) y 
espíritu (atributo del Pensamiento), o incluso entre los atributos infinitos de 
Dios y sus modos finitos: el conjunto de los seres, las ideas y las cosas 
singulares. 


¿Era ateo Spinoza, como se suele afirmar? Todo depende en realidad de la 
definición que se dé a esa palabra. En el siglo XVII se calificaba así a toda 
persona inmoral, que vivía sin principios y sin rendir culto alguno a Dios. Ese 
es el motivo por el cual Spinoza rechazó siempre ese calificativo, él que 
precisamente ponía tanto empeño en llevar una vida sabia y ejemplar a partir 
de una determinada idea de Dios. Spinoza no creía en la existencia del Dios 
creador, personal y providencial, tal y como lo describía la Biblia. Los judíos, 
los cristianos y los musulmanes, para los cuales Dios no puede responder más 
que a esa definición, lo consideran a menudo como ateo. Sin embargo, Spinoza 
propone una nueva definición de Dios, que considera la más acabada, ya que 
es la más racional. No cree en lo que considera una representación infantil de 
Dios, a la cual rinden culto sus semejantes, sino que piensa en Dios como en 
un ser infinito, verdadero principio de la razón y modelo de una buena vida. 
En eso no se considera del todo como ateo, entendido este término en el 
sentido de aquel que no tiene idea alguna de Dios, ni principios de vida que se 
desprendan de ello. O, por decirlo de otra manera, Spinoza no «cree» en el 
Dios revelado de la Biblia, sino que «piensa» en Dios. Ese pensamiento lo 
llena de alegría y gobierna toda su vida. Entonces no es por malicia o 
cobardía por lo que utiliza la palabra «Dios» en su obra, con el fin de escapar 
a la persecución, como se ha afirmado a menudo. Sería, una vez más, insultar a 


su inteligencia, además de su preocupación por la verdad y por la precisión de 
las palabras. Él utiliza el término «Dios» en todos sus sentidos, porque esa 
palabra expresa, para él y para sus semejantes, el Absoluto y el fundamento de 
todas las cosas. Pero redefine esto basándose en la razón. En ello prefigura el 
deísmo del siglo XVIII, esa filosofía que piensa en Dios por encima de toda 
creencia y de todo culto. Entra así en contacto, en muchos puntos, con el 
pensamiento filosófico de Dios defendido por los estoicos de la Antigúedad, 
al comprender su determinismo cósmico. Considerar a Spinoza el primer gran 
pensador «ateo» de Occidente, tal como se lee por ahí, alguien en quien la 
idea de Dios estaría totalmente ausente, es un enorme contrasentido. La 
creencia en el Dios bíblico le resulta totalmente ajena, en efecto, pero para 
nada el concepto mismo de Dios. Por el contrario, Dios, tal y como él lo 
concibe, atraviesa toda su obra y es la base de su filosofía ética, como 
veremos más adelante. En su correspondencia, Spinoza se defiende 
continuamente de las acusaciones de ateísmo y de pretender destruir la 
religión. Así, escribirá a Jacob Osten: «Pero me pregunto: ¿se destruye toda 
religión cuando se plantea que Dios debe ser reconocido como el bien 
soberano y debe, como tal, ser amado con total libertad del alma? ¿Y que solo 
en eso consisten nuestra felicidad suprema y nuestra libertad total?».[ 10] 

Spinoza, por cierto, no es materialista, al igual que no es ateo. Tampoco es 
espiritualista. ¡Es ambas cosas! Porque dado que los dos atributos de Dios son 
el Pensamiento y la Extensión, el mundo está hecho de espíritu y de materia, y 
ambos son inseparables. Naturaliza el espíritu, tanto como espiritualiza la 
materia. De hecho, Spinoza es desconcertante, ya que escapa a las categorías 
simplistas, surgidas, por una parte, de nuestra herencia judeocristiana, que 
encierra a Dios en una sola definición, y, por otra, de un conflicto filosófico 
que tiene más de dos milenios entre pensadores materialistas (de Lucrecio a 
Marx) y pensadores espiritualistas o idealistas (de Platón a Hegel). Esos dos 
prismas nos dificultan comprender a un pensador como Spinoza, que hace 
saltar todos los obstáculos y las discrepancias habituales de nuestro 
pensamiento. 


Un pequeño rodeo por la India nos permitirá comprenderlo mejor. Su 
concepción de Dios es mucho más familiar allí, en efecto. Ya he apuntado el 
hecho de que Spinoza sale del dualismo metafísico tradicional de Occidente y 
establece un monismo: Dios y el mundo no son más que una sola y misma 
realidad. Ese es el corazón mismo de la mayor corriente filosófica del 
pensamiento indio: la Advaita-Vedanta, la vía de la no-dualidad. Esa corriente 
postula la unidad de Dios y el mundo. Todo está en Dios y Dios está en todo. 

Basada en ciertos Upanishads (antiguos textos que se remontan al siglo 
VIII antes de nuestra era), la vía de la no-dualidad la desarrolló y sistematizó 
el gran filósofo Shankara, en el siglo VII de nuestra era. Esa doctrina 
identifica lo divino impersonal (el brahman) y el alma individual (el atman). 
El camino de la sabiduría consiste en tomar conciencia de que el brahman y el 
atman no son más que uno, y que cada individuo es una parte del Todo 
cósmico. Shankara usa frases similares a las de Spinoza a propósito de las 
doctrinas religiosas tradicionales, dualistas, que también abundan en la India: 
basándose en la fe y la devoción amorosa hacia Dios (que adopta mil rostros), 
estas permiten a millones de hindúes practicar la justicia y el amor, y por lo 
tanto progresar espiritualmente. Pero Shankara afirma también que la vía no 
dualista expresa de forma más profunda lo real y que la realización del ser, 
objetivo último de toda vida humana, implica el cese de toda dualidad. Como 
ha salido de la dualidad, el sabio es un «liberado viviente», para el cual solo 
existe la «plena felicidad de la pura consciencia, que es Una» (saccidánanda). 
La liberación (Spinoza diría la «salvacióm») es el fruto de una toma de 
conciencia a la vez intelectual e intuitiva, que aporta la felicidad suprema, la 
alegría sin límite. Como veremos, Spinoza no dice nada diferente a esto al 
final de la Ética. 

Podemos preguntarnos lo siguiente: ¿por qué Spinoza empieza su Ética, 
que se supone que es una guía de vida hacia la alegría perfecta, con esa 
reflexión sobre Dios? Pues porque está convencido de que toda ética debe 
apoyarse necesariamente en una metafísica, en una cierta visión del mundo y 
de Dios. Nuestros actos y la orientación profunda que damos a nuestra vida no 
son iguales según la comprensión que tenemos de nuestro vínculo con el 
mundo y con el Absoluto. Así, como subraya justamente Robert Misrahi, su 


metafísica nos muestra que «el itinerario de la sabiduría no será pues una 
ascensión hacia el cielo, o al más allá indecible, sino una profundización de la 
existencia misma en nuestro único mundo, la Naturaleza».[11 |] 

Añadamos también, ya que Spinoza nos promete un camino hacia la 
beatitud, que la alegría más pura llega cuando hemos aprendido a armonizar 
nuestra naturaleza con la Naturaleza, a ponernos en el diapasón (gracias a la 
razón) de la sinfonía cósmica. Esa concepción conmovió profundamente a 
Albert Einstein. A menudo le preguntaban si creía en Dios. Él respondía 
siempre lo mismo: en el Dios de la Biblia no, pero sí en el Dios cósmico de 
Spinoza. Así, cuando el gran rabino de Nueva York le planteó una vez más la 
pregunta, respondió: «Creo en el Dios de Spinoza, que se revela en la armonía 
de todo lo que existe, pero no en un Dios que se preocupe del destino y los 
actos de los humanos». 


Crecer en poder, perfección y 
alegría 


La alegría es el paso de una perfección menor 
a una mayor. 


Después del estudio de Dios, Spinoza pasa al del hombre. Antes de encarnarse 
en un camino ético, su metafísica se refina en una antropología donde la 
psicología tiene un papel importante. ¿Qué es el ser humano? ¿De qué se 
compone? ¿Cuáles son las posibilidades y los límites de su conocimiento? 
¿Cuál es el motor de su existencia? ¿Cuáles son el origen y la naturaleza de sus 
sentimientos? La segunda y la tercera parte de la Etica están dedicadas al 
estudio de esas cuestiones. Comentaré en los capítulos siguientes la manera en 
que Spinoza habla del deseo, de los sentimientos y de las emociones, ya que 
sus palabras pueden sernos de gran ayuda para el conocimiento de nosotros 
mismos y la comprensión de nuestro funcionamiento psicológico. Pero antes 
querría subrayar algunos aspectos fundamentales de la antropología spinozista, 
particularmente iluminadores, para comprender a continuación el proceso de 
liberación que conduce a la alegría perfecta. 


Después de haber elaborado una concepción monista de Dios, Spinoza 
establece, inmediatamente después, una concepción monista del ser humano, 
también muy revolucionaria. La tradición cristiana, en la línea de Platón (pero 
de manera menos decidida), se basa, de hecho, en un dualismo entre el alma y 
el cuerpo. Desde un punto de vista filosófico, Descartes recoge esa dualidad y 
revaloriza el alma en detrimento del cuerpo, porque el alma es la esencia 
divina, mientras que el cuerpo es de esencia material. Cuando el cuerpo 
interviene en el alma, esta «padece» y sufre la influencia del cuerpo, e 
inversamente, el alma puede «dominar» al cuerpo por la fuerza de la voluntad, 
como un cochero (el alma) controla y guía a sus caballos (el cuerpo). 

Spinoza propone una visión muy distinta de las cosas. La palabra latina 
más habitual para referirse al «alma» (anima) está lastrada por la teología y el 
filósofo la usa en raras ocasiones, pues prefiere otro término latino, mens, que 
se traducirá con mayor justicia por «espíritw». Ahora bien, contrariamente a 
Descartes, Spinoza no considera el cuerpo y el espíritu como dos sustancias 
distintas, sino como una sola y misma realidad que se expresa según dos 
modos distintos: «El espíritu y el cuerpo son una sola y misma cosa, 
concebidos unas veces bajo el atributo del Pensamiento y otras bajo el atributo 
de la Extensión».[1] De ello resulta que el cuerpo es de naturaleza tan divina 
como el espíritu, porque el Pensamiento y la Extensión, como ya hemos visto, 
son dos atributos divinos. Por lo tanto, es absurdo desvalorizarlo o limitarlo. 
El cuerpo tiene la misma dignidad que el espíritu. Es esencial para el 
desarrollo del espíritu, del mismo modo que el espíritu lo es para la 
preservación y el crecimiento del cuerpo. De hecho, no se los puede oponer ni 
separar. Funcionan juntos, porque no son más que los dos rostros de una sola y 
misma realidad. El espíritu es la expresión intelectual del cuerpo, que a su vez 
es la expresión extendida del espíritu. El espíritu no puede pensar o imaginar 
sin el cuerpo, y este no puede moverse ni obrar sin el espíritu. Todo 
conocimiento de uno mismo y de nuestro espíritu se realiza a través del 
cuerpo. Aquí encontramos lo que Spinoza había formulado en su Tratado 
teológico-político a propósito del conocimiento profético: siempre es relativo 
a la imaginación, a la sensibilidad, al temperamento, a la experiencia corporal 


del profeta. Y lo mismo ocurre con cada uno de nosotros: pensamos a partir de 
nuestro cuerpo. La percepción que tenemos del mundo y las ideas que se 
derivan de ello están ligadas a la manera en la que nuestro cuerpo está 
afectado y constituido por el mundo exterior. Me quedé muy asombrado al 
constatar que el pensamiento de los grandes filósofos está marcado con el 
sello de su sensibilidad corporal. La filosofía pesimista de Schopenhauer está 
ligada, con mucha probabilidad, a su salud frágil y a su ansiedad, igual que el 
pensamiento optimista de Montaigne está ligado a la fortaleza de su cuerpo y a 
su alegría de vivir. 

Precisemos a este respecto que por cuerpo Spinoza no entiende 
únicamente el cuerpo fisico, sino la corporeidad en todas sus dimensiones: 
fisica, sensorial, emocional, afectiva. Puede tenerse una constitución física 
débil (a causa de una discapacidad, por ejemplo), pero una gran fortaleza de 
cuerpo debido a la intensidad de nuestros deseos, emociones y capacidades 
sensitivas. Y cuando el cuerpo está enfermo, no son solamente nuestros 
Órganos lo que debemos cuidar. Hay que considerar también nuestras 
emociones y afectividad. Por eso Spinoza recomienda contentar el cuerpo, 
entretenerlo y aumentar su fortaleza a través de todas esas dimensiones. «Usar 
cosas y complacerse en ellas, en tanto que se pueda, es propio de un hombre 
sabio —escribe—. Es propio de un hombre sabio, digo yo, reconfortarse y 
reponer fuerzas gracias a alimentos y bebidas agradables tomados con 
moderación, y también gracias a los perfumes, al encanto de las plantas 
verdes, adornos, música, juegos deportivos, espectáculos, etc., de los cuales 
todos podemos disfrutar sin hacer daño a nadie.»[2] 

Estamos en las antípodas tanto de una medicina que reposa en una visión 
puramente orgánica y mecánica del cuerpo, como de una espiritualidad 
ascética, que recomienda sujetar el cuerpo, despreciarlo e ignorarlo para 
aumentar la fuerza del espíritu. Esa visión de unión sustancial del cuerpo y del 
espíritu tiene consecuencias en todos los terrenos: desde la medicina a la 
espiritualidad, pero también en nuestra vida cotidiana y nuestras relaciones 
con los demás. 


Spinoza no niega que exista una forma de dualidad en nosotros, pero no sitúa 
esta, como pensaban Descartes y los moralistas cristianos, entre el cuerpo y el 
espíritu, entre la razón y las pasiones, sino entre la alegría y la tristeza. La 
fractura fundamental en el seno del ser humano no separa pues dos partes de su 
ser, sino dos tipos de afectos: la alegría y la tristeza, que Spinoza considera 
como los dos sentimientos fundamentales. ¿Por qué se da tanta importancia a 
esa dualidad alegría-tristeza? 

La proposición 6 del libro II de la Ética constituye una de las claves 
principales de la doctrina spinozista: «Cada cosa, según su potencia de ser, se 
esfuerza en perseverar en su ser». Ese esfuerzo (conatus en latín) es una ley 
universal de la vida, algo que confirmaría la biología moderna. Así, el 
neurólogo António Damásio ha dedicado una obra a Spinoza: En busca de 
Spinoza: neurobiología de la emoción y los sentimientos, en la cual escribe: 
«El organismo vivo está construido de tal manera que preserva la coherencia 
de sus estructuras y de sus funciones contra las numerosas vicisitudes que 
amenazan la vida».[3] Spinoza constata a continuación que, de una manera 
natural, cada organismo se esfuerza en progresar, crecer y acceder a una 
perfección mayor. También se propone aumentar su potencia. Nuestro cuerpo y 
nuestro espíritu se ven afectados por numerosos cuerpos e ideas que provienen 
del mundo exterior. Esas «afecciones» (affectio en latín) no son 
necesariamente negativas, porque pueden tanto perjudicarnos o disminuirnos 
como regenerarnos y hacernos crecer. La contemplación de un bello paisaje, 
por ejemplo, constituye un encuentro con un cuerpo exterior que nos regenera. 
Por el contrario, oír una frase hiriente sobre nosotros constituye el contacto 
con una idea que nos hace daño. Cada vez que un encuentro con una idea o un 
cuerpo exterior se armoniza con nuestra naturaleza, esta aumenta nuestro 
poder. Por el contrario, cada vez que este contacto no está en armonía con 
nuestra naturaleza, la disminuye. Y Spinoza constata que el aumento de nuestro 
poder viene acompañado de un sentimiento (affectus en latín, que yo traduciría 
indistintamente aquí como «afecto» o «sentimiento») de alegría, mientras que 
la disminución de nuestro poder se acompaña de un sentimiento de tristeza. 
«La alegría —dice— es el paso de una perfección menor a una mayor», del 
mismo modo que «la tristeza es el paso de una perfección mayor a una menor». 


[4] La alegría es el afecto fundamental que acompaña a todo aumento de 
nuestra capacidad de obrar, así como la tristeza es el afecto fundamental que 
acompaña toda disminución de nuestra capacidad de obrar. El objetivo de la 
ética spinozista consiste, por consiguiente, en organizar la vida mediante la 
razón para disminuir la tristeza y aumentar la alegría hasta la beatitud suprema. 


Aclaro esta idea: «mediante la razón», ya que, para Spinoza, la búsqueda del 
incremento de nuestra fuerza vital, de nuestra capacidad de obrar y, por tanto, 
de la alegría que de ella se desprende, es natural y universal. Mientras que el 
ignorante prosigue esa búsqueda con su imaginación y un conocimiento 
parcial, y por tanto «inadecuado» de las cosas, el sabio busca progresar 
mediante el sesgo de la razón, que le da un conocimiento «adecuado» de las 
cosas. Spinoza distingue pues dos modos fundamentales de conocimiento, que 
tienen consecuencias prácticas decisivas. El primer género está constituido 
únicamente de encuentros con el cuerpo y con ideas exteriores que afectan a 
nuestro cuerpo y nuestro espíritu. Esos encuentros producen imágenes que no 
se corresponden a la realidad objetiva, sino a la representación que se hace 
uno de ella. Spinoza califica de «inadecuado» (falso, imperfecto, mutilado) el 
conocimiento de sí mismo y del mundo que se desprende de ello. Este es el 
primer tipo de conocimiento: la opinión que se forma uno de una cosa ligada a 
la representación imaginativa y parcial que se tiene de ella. Sin embargo, se 
puede sobrepasar ese estado imperfecto de conocimiento gracias al desarrollo 
de la razón, que se basa en las «nociones comunes a todos los hombres, ya que 
todos los cuerpos comparten determinadas cosas que todos deben percibir de 
manera adecuada, o mejor dicho, de la forma más clara y nítida».[5] Como 
esas nociones comunes a todos los hombres, esas ideas adecuadas universales, 
están recubiertas por nuestras representaciones imaginativas y nuestras 
opiniones, debemos ayudarnos de nuestra razón para liberar esas nociones 
comunes y, a continuación, llegar también a discernir lo que es bueno y malo 
para nosotros. 

Según nuestro modo de conocimiento esté más ligado a nuestra 
imaginación o a nuestra razón, la alegría que se derivará de ello no será de la 


misma naturaleza. La alegría surgida de un afecto ligado a una idea inadecuada 
será «pasiva», nos dice Spinoza, es decir, parcial y provisional, ya que se 
basa en un conocimiento erróneo, mientras que una alegría ligada a una idea 
adecuada será «activa», es decir, profunda y duradera, ya que está vinculada 
con un conocimiento verdadero. 

Tomemos un ejemplo muy significativo: el del encuentro amoroso. Spinoza 
define el amor como «una alegría que acompaña la idea de una causa 
exterior».[6] En el marco de un encuentro amoroso, la causa exterior es la 
persona amada. Pero Spinoza aclara que la alegría no viene directamente de 
esa persona, sino de la «idea» que tenemos de ella. Esa idea puede ser falsa, 
parcial, imaginativa, y por tanto inadecuada, o por el contrario, verdadera, 
completa, basada en la razón, y por tanto adecuada. En el primer caso, la 
alegría será pasiva y solo durará el tiempo de la ilusión sobre la cual se basa 
ese amor. Y Spinoza precisa que, cuando salgamos de la ilusión y alcancemos 
un conocimiento verdadero de la otra persona, la alegría (pasiva) se 
transformará en tristeza, e incluso en odio (que define como «una tristeza que 
acompaña a la idea de una causa exterior».)[7] Podemos observar esto con 
frecuencia. A menudo, el encuentro amoroso empieza con una ilusión: nos 
enamoramos sin conocer de verdad a la otra persona. El psicoanálisis ha 
formulado bien el mecanismo de «proyección», muy frecuente en el encuentro 
amoroso: nos vemos atraídos por una persona por motivos inconscientes; nos 
recuerda, por ejemplo, a nuestro padre, ausente o demasiado autoritario, a la 
madre que nos rechazaba o que era demasiado asfixiante, y buscamos 
inconscientemente repetir un escenario neurótico de la infancia para liberarnos 
de él. Atraemos, por tanto, mediante el poder de nuestro inconsciente, a 
personas que están en resonancia con nuestros problemas infantiles no 
resueltos. Pero también podemos sentirnos atraídos hacia otros por un montón 
de motivos ilusorios: nos imaginamos que son buenas personas, las deseamos 
sexualmente o nos vemos atraídos por un aspecto luminoso de su personalidad, 
que resultará ser mentira o bien una actitud destinada a seducirnos, etc. En 
resumen, la mayor parte de los encuentros amorosos empiezan a gestarse a 
partir de ilusiones, de un conocimiento que se basa más bien en la imaginación 
que en la razón. Por ello no resulta menos cierto que el encuentro puede tener, 


en los primeros momentos, un impacto positivo considerable que parece 
aumentar nuestra potencia vital introduciéndonos en una situación de alegría. 
Es la intensidad de lo que se llama, con justicia, la pasión amorosa. 

Mientras duran la pasión y la fuerza del deseo ligadas a la ilusión, sigue la 
alegría. Pero en cuanto intentamos conocer mejor a la otra persona, la 
imaginación cede progresivamente su lugar a la realidad. Y cuando tenemos 
una percepción justa del otro, la alegría, si se basaba en una ilusión, se 
transforma en tristeza y el amor a veces en odio. Cuanto más percibimos a la 
otra persona de manera adecuada, más puede transformarse la alegría pasiva 
en alegría activa, y la pasión en un amor profundo y duradero. 


4 


Comprender estos 
sentimientos que nos 
gobiernan 


Flotamos, inconscientes de nuestra suerte y 
de nuestro destino. 


Al principio de la tercera parte de la Ética, dedicada al estudio de los 
sentimientos (o afectos), Spinoza recuerda una cosa fundamental: el ser 
humano no está en la Naturaleza «como un imperio dentro de otro imperio». Es 
parte integrante de la Naturaleza, que es una y obra en todas partes de manera 
idéntica, «cosa que significa que las leyes y las reglas de la Naturaleza, 
siguiendo las cuales todo se produce y pasa de una forma a otra, están por 
todas partes y siempre son las mismas, y en consecuencia, no puede existir 
más que un solo y mismo medio de comprender la naturaleza de las cosas, 
sean las que sean: a través de las leyes y las reglas universales de la 
Naturaleza».[ 1 ] 

Así, conviene intentar comprender y explicar el comportamiento humano, 
tal como se hace con cualquier fenómeno natural. Sobreviene un huracán: los 


meteorólogos quieren comprender cómo y por qué se ha constituido, y 
describir después su posible trayectoria en función del resto de los fenómenos 
que este encuentra en su camino. Lo mismo ocurre con los comportamientos 
humanos: antes que burlarnos, juzgarlos, lamentarlos u odiarlos, queremos 
descifrarlos, comprender sus causas y analizarlos, tomando como referencia 
las leyes inmutables de la Naturaleza. La cólera se explica igual de bien que 
un tornado y los celos tienen causas tan racionales como un eclipse de sol. 

Por este motivo, Spinoza apela a no hacer juicios sobre los hombres y sus 
actos, ya que es imposible comprenderlos en tanto no entendamos las causas 
profundas que los mueven. «Los sentimientos que agitan a los humanos, ¿serán 
otros tantos defectos a los cuales sucumbiremos por error nuestro? Tal es la 
opinión de los filósofos [Spinoza se refiere aquí sobre todo a los moralistas, e 
incluye entre ellos a los sacerdotes] que toman partido ya sea riendo o 
lamentándose, estallando en reproches, o bien (por un exceso de rigor) en 
maldiciones. Se figuran, sin duda, llevar a cabo una obra sublime y alcanzar la 
sabiduría más elevada, haciendo elogios incesantes a una naturaleza humana 
imaginaria, acusando al mismo tiempo de manera implacable a la que existe de 
verdad. Ya que no conciben a los hombres tal y como son, sino tal y como su 
filosofía querría que fueran.»[2] 

Spinoza nos invita, pues, no a construir un modelo de humanidad en 
función del cual juzgaríamos las acciones humanas, sino a tomar al ser humano 
tal y como es, en su naturaleza a la vez universal y singular, y a juzgar solo sus 
actos en función de sus motivaciones y de sus causas profundas. A menudo 
esto resulta imposible, y por eso es tan delicado emitir un juicio moral sobre 
los seres humanos, quienes, por añadidura, obran a menudo en contra de su 
propia voluntad, sin tener conciencia de las causas de sus actos. Después de 
Jesús, que no dejaba de repetir «No juzguéis», y antes de Freud, que exploró 
tan bien el mundo del inconsciente, Spinoza formuló perfectamente que el 
hombre seguía siendo en gran medida un enigma para sí mismo y, mejor aún, 
propuso un camino de conocimiento de sus afectos, con el fin de que ganase en 
lucidez, en libertad y en alegría. Las teorías freudianas parecen a veces tan 
cercanas a los análisis de Spinoza que muchos de sus interlocutores 
preguntaron al padre del psicoanálisis por qué no mencionó jamás en sus 


escritos su deuda hacia el filósofo. Freud aportó esta respuesta el 28 de junio 
de 1931, en una carta a Lothar Bickel: «Admito, desde luego, mi dependencia 
de la doctrina de Spinoza. No había motivo alguno para que mencionase 
explícitamente su nombre, ya que he construido mis hipótesis a partir del clima 
que él creó, más que a partir de un estudio de su obra». 


Gilles Deleuze encontró la expresión justa para calificar el enfoque spinozista 
de los sentimientos humanos: «La Ética de Spinoza no tiene nada que ver con 
ninguna moral, sino que se concibe como una etología».[3] Una ciencia 
reciente que trata sobre el comportamiento de los seres vivos, la etología 
considera antes que nada cómo cada ser (animal o humano) tiene el poder de 
afectar y resultar afectado, y los afectos (emociones y sentimientos) que 
resultan de ello. Precisamente esto es lo que ya habíamos comentado: Spinoza 
considera que todo lo que nos constituye (y explica nuestro comportamiento) 
proviene de los encuentros (con cuerpos e ideas) que nos han afectado desde 
nuestro nacimiento, y que han producido en nosotros unos afectos muy 
diversos. O dicho de otra manera: todo en la vida es una cuestión de buenos o 
malos encuentros. Uno feliz y armonioso, que convenga a nuestra naturaleza, 
aumenta nuestra capacidad de ser y de actuar, y procura unos sentimientos 
positivos (alegría, confianza, amor). Un encuentro desgraciado, inadecuado, 
desvalorizante, perjudicial, disminuye nuestra potencia y nos sumerge en 
afectos negativos (tristeza, miedo, culpabilidad, odio, etc.). Como decían 
nuestros padres cuando éramos pequeños: ¡vigila con quién andas! 

Spinoza no dice nada diferente de esto, pero lo entiende, evidentemente, en 
un sentido mucho más general. Toda nuestra felicidad y toda nuestra desgracia 
provienen de cosas, ideas y seres que nos afectan, para bien o para mal. Así 
pues, podemos dejarnos llevar por la suerte, es decir, hacia los buenos o los 
malos encuentros de la vida, sin discernimiento ni capacidad de suscitarlos o 
evitarlos. De esta manera vivimos espontáneamente, nos dice Spinoza: «Nos 
vemos agitados de muchas maneras por causas externas y, como las olas del 
mar, agitadas por vientos contrarios, flotamos, inconscientes de nuestra suerte 
y de nuestro destino».[4] Pero también podemos agarrar nuestro destino con 


nuestras propias manos, decidir si aumentamos nuestra lucidez con respecto a 
nosotros mismos y los demás, y adquirir un mejor conocimiento de las leyes 
universales de la vida y de nuestra naturaleza singular. Fruto de la experiencia 
y de la razón, este conocimiento nos permite así saber lo que es bueno y lo que 
es malo para nosotros, lo que se adapta o no a nuestra naturaleza, y lo que 
aumenta o disminuye nuestro poder y nuestra alegría. 


Tomemos algunos ejemplos sencillos. En primer lugar, la alimentación. El 
objetivo perseguido cuando nos alimentamos es la subsistencia, la buena salud 
y el placer del cuerpo. Una ley universal de la Naturaleza quiere que si 
absorbemos una sustancia que se aviene mal con nuestra naturaleza singular, 
de ello resulte una disminución en nuestra capacidad de actuar, bajo la forma 
de un problema de salud y de un sentimiento de tristeza. Por tanto, es necesario 
saber qué alimentos y qué bebidas se avienen con nuestra naturaleza. Cierto, 
existen unas reglas generales valiosas para todos los humanos: el agua es 
buena para todo el mundo y el arsénico es un veneno universal. Pero existen 
también variables para cada uno de nosotros, que dependen de nuestra 
constitución física singular. Así, Fulanito soportará muy bien un consumo 
regular de alcohol, mientras que otra persona no tolerará ni una gota. Algunos 
necesitan más bien proteínas animales y otros pueden prescindir de ellas 
fácilmente. Algunos tienen intolerancia al gluten, otros al marisco y unos 
terceros a los frutos secos. Se trata pues de detectar, mediante la experiencia, 
qué nos perjudica y, por el contrario, qué nos refuerza. Hace unos años me 
hice un análisis de sangre para verificar mi tolerancia o intolerancia a más de 
trescientos alimentos. El resultado reveló que era intolerante a cinco cosas: la 
leche de vaca, el gluten de trigo, las almendras, las alubias y la cafeína. De 
hecho no me enteré de nada nuevo, porque ya hacía años que no consumía 
ninguno de esos alimentos, tras haber constatado que me resultaban nocivos, 
aunque su sabor me encantara. Y ahí es donde interviene la razón: nos ayuda a 
superar los sentimientos de placer y de disgusto para elegir aquello que nos 
sienta bien (a veces, alimentos o medicamentos de gusto poco agradable) y 
renunciar a lo que nos hace daño, ¡aunque a veces sea excelente! Apoyándose 


en la experiencia, la razón ordena nuestra conducta alimentaria en función de 
lo que aumenta nuestra potencia corporal o de lo que la disminuye. Podemos 
hacer lo contrario, desde luego, y elegir comer solamente azúcares y materias 
grasas porque las adoramos, aunque sepamos los estragos que causará en 
nuestra salud. La sabiduría, para Spinoza, no es un deber. Es una proposición 
que se ofrece a aquellos que deseen aumentar la potencia de su vitalidad 
corporal y espiritual, y vivir cada vez más en la alegría. 

Voy a poner aquí otro ejemplo muy distinto: el de los alimentos del 
espíritu. Del mismo modo que tenemos un cuerpo singular, también poseemos 
un espíritu singular, el cual se nutre de encuentros de lo más diverso, sobre 
todo de ideas, creencias y palabras. Como sucede con la alimentación, algunos 
encuentros son perjudiciales para todos y algunas palabras envenenan el 
espíritu de todo ser humano: «no sirves para nada», «eres un monstruo»... Y al 
contrario, hay palabras que lo fortalecen: «te quiero», «eres muy guapo», etc. 
Pero también hay alimentos espirituales positivos para ciertas personas que, 
en cambio, no lo son necesariamente para otras. Algunos necesitan creer en 
unas fuerzas superiores que les ayudan en su vida cotidiana; otros, no. Algunos 
se nutren de poesía, otros de ensayos históricos y unos terceros de novelas 
policíacas. Algunos se verán afectados negativamente por determinadas ideas, 
mientras otros, por el contrario, se sentirán estimulados. En resumen, la 
experiencia de la vida y el uso de la razón nos permiten, si así lo deseamos, 
organizar nuestra existencia con el fin de tener los mejores encuentros posibles 
y evitar en lo posible los malos. 


Mediante un formidable trabajo de observación de sí mismo y sus semejantes, 
Spinoza quiere elaborar una verdadera ciencia de los afectos. Plantea tres 
sentimientos de base, de los cuales surgen todos los demás: el deseo, que 
expresa nuestro esfuerzo por perseverar en nuestro ser; la alegría, que permite 
el aumento de nuestra capacidad de actuar, y la tristeza, que disminuye esta 
última facultad. A continuación, intenta comprender cómo nacen y se 
componen los otros afectos a partir de esos tres sentimientos fundamentales. 
Todos los afectos son expresiones particulares del deseo, y serán una 


modalidad de la alegría, si aumentan nuestra capacidad de obrar, o de la 
tristeza, si la disminuyen. Así, Spinoza empieza por definir una serie de 
afectos que asocian deseo, alegría y tristeza, según unos objetos dados. El 
amor, que se basa en el deseo, tiene por objeto una cosa o una persona, y 
constituye una alegría en la medida en que la idea que tenemos de ese objeto 
aumenta nuestra capacidad de obrar (lo mismo que, como hemos visto antes, 
esa alegría podía transformarse en tristeza si ese amor se basaba en una idea 
inadecuada). Por el contrario, el odio tiene por objeto un ser cuya idea 
disminuye nuestra capacidad de actuar y nos sumerge en la tristeza. Por eso 
Spinoza define el amor como «una alegría que acompaña la idea de una causa 
exterior», y el odio como «una tristeza que acompaña la idea de una causa 
exterior».[5] Según la misma lógica, define la satisfacción interior como «la 
alegría que acompaña la idea de una causa interior» y los remordimientos 
como «la tristeza que acompaña la idea de una causa interior».[6] Esas 
definiciones a partir de los objetos van volviéndose más complejas, hasta el 
infinito, a medida que entran en funcionamiento otros mecanismos, como la 
temporalidad, la asociación o la identificación. Así, Spinoza define la 
esperanza como «una alegría inconstante, nacida de la idea de una cosa futura 
o pasada, cuyo resultado nos parece dudoso en cierta medida», y el temor 
como «la tristeza inconstante, nacida de la idea de una cosa futura o pasada, 
cuyo resultado nos parece dudoso en cierta medida».[7] Igualmente, define el 
sentimiento de seguridad como «la alegría que nace de la idea de una cosa 
futura O pasada a propósito de la cual ya no hay motivos para dudar» y la 
desesperación como «la tristeza que nace de la idea de una cosa futura O 
pasada a propósito de la cual ya no hay motivos para dudar».[8] O incluso, 
refiriéndose más bien al mecanismo de identificación, define la lástima como 
«la tristeza acompañada de la idea de un mal que acontece a otro que 
imaginamos semejante a nosotros» o la indignación como el «odio hacia aquel 
que hace daño a los demás».[9] Los mecanismos de identificación y de 
similitud son esenciales para la comprensión de los afectos, nos dice Spinoza, 
ya que somos dados por naturaleza a compararnos con los demás. Los 
sentimientos más sencillos de amor y de odio, por ejemplo, toman numerosas 
formas más complejas cuando interactúan con la comparación que nosotros 


establecemos entre nosotros mismos y los demás. Así, los celos de la felicidad 
de los demás nacen de la frustración de no poder compartir su alegría, en tanto 
que los otros poseen el objeto en exclusividad. Mucho antes que René Girard, 
Spinoza subrayó la importancia del deseo mimético: deseo una cosa o una 
persona porque otro la posee. Pero esos mecanismos que producen nuestros 
afectos a menudo nos resultan oscuros: no tenemos conciencia de las causas 
profundas que hacen que seamos celosos, amantes, odiosos, misericordiosos O 
desesperados. Sufrimos nuestra afectividad, cuando sería necesario afirmarla. 

Retomando una célebre fórmula de Ovidio, Spinoza recuerda que, a 
menudo, «vemos lo mejor, pero hacemos lo peor». Una amiga me confió un 
día: «Aspiro en mi vida amorosa a encontrar un hombre que me haga feliz y no 
dejo de toparme con personas que no me convienen y que me hacen 
desgraciada». Hablando con un terapeuta acabó por comprender que buscaba 
inconscientemente revivir en su vida amorosa la humillación que su padre le 
había hecho sufrir de pequeña al maltratarla. De pequeña habían envenenado 
su vida afectiva y buscaba aquello que conocía: el sabor del veneno. Aspiraba 
a lo mejor pero solo encontraba lo peor porque estaba prisionera de un 
mecanismo inconsciente de reproducción, lo que en psicoanálisis se conoce 
como escenario neurótico. Cuando tomamos conciencia de esa causa 
inconsciente podemos emanciparnos de ella, ya que es el conocimiento de las 
causas lo que nos libera y nos permite actuar de una manera lúcida, orientando 
nuestra acción y nuestras elecciones hacia aquello que nos hace crecer y nos 
coloca en una auténtica alegría activa. 

Se comprende mejor, por consiguiente, por qué el camino hacia la alegría 
pasa por la razón y el desarrollo de ideas adecuadas, es decir, por un justo 
conocimiento de nosotros mismos, de lo que nos conviene y de lo que no, así 
como de las leyes universales de la Naturaleza, de las cuales somos 
tributarios, porque formamos parte integrante de ella. Sin embargo, ahí es 
donde Spinoza nos sorprende una vez más: la razón, como la voluntad, no 
basta para hacernos cambiar, afirma. El motor del cambio es el deseo. Veamos 
por qué. 


Cultivemos el deseo 


El deseo es la esencia del hombre. 


Ya hemos visto que una de las ideas más esenciales de la filosofía ética de 
Spinoza era el conatus, es decir, el esfuerzo que hacemos para perseverar y 
crecer dentro de nuestro propio ser. Es el motor de toda nuestra existencia que 
nos empuja a sobrevivir y aumentar nuestra potencia de existir. Con esa idea 
define Spinoza la voluntad y el deseo. «Ese esfuerzo, cuando se refiere al 
espíritu solo, se llama voluntad.»| 1] Cuando se refiere al cuerpo y al espíritu, 
Spinoza lo llama «apetito» y precisa que lo que llamamos «deseo» no es otra 
cosa que «el apetito acompañado de la conciencia de sí mismo». O dicho de 
otra manera, el deseo es ese apetito, esa potencia, ese esfuerzo que nos hace 
buscar conscientemente tal o cual cosa. Spinoza afirma que «el deseo es la 
esencia del hombre».[2] El ser humano, fundamentalmente, es un ser deseante. 
Mediante el conatus, su naturaleza le empuja sin cesar a desear. El deseo, por 
tanto, no tiene en sí mismo nada de malo, más bien al contrario. No desear 
nada implica apagar la llama de la vida, aniquilar toda potencia vital, 
deshumanizarse. Y es esa fuerza natural, esa potencia vital, fuente de todos 
nuestros deseos, lo que cimienta la virtud y conduce a la felicidad: «El 
fundamento de la virtud es el esfuerzo mismo por conservar el propio ser y la 


felicidad consiste para el hombre en poder conservar su ser».[3] Así, la razón 
no solamente no se opone a esa potencia vital natural, sino que la acompaña 
para que pueda expresarse con plenitud. La sabiduría no consiste pues en 
restringir el impulso vital, sino en apoyarlo y en guiarlo. Tampoco consiste en 
reducir la fuerza del deseo, sino en orientarlo. «La Razón no solicita nada 
contra la Naturaleza; pide que cada uno se ame a sí mismo, que busque lo útil 
que hay en su interior, es decir, aquello que le es útil de verdad, y que desee 
todo aquello que conduce realmente al hombre a una perfección mayor.»| 4] 

La sabiduría de Spinoza es muy distinta de aquellas que consideran el 
deseo como una carencia (Platón) o como un afecto indiferente (estoicos) o 
que hay que disminuir (las tradiciones ascéticas), a causa de las distracciones 
y los apegos que proporciona. El deseo no expresa una carencia, sino una 
potencia, le responde Spinoza a Platón. No es peligroso en sí mismo, sino si 
está mal orientado, y sobre todo no hay que suprimirlo, sino guiarlo, exclama a 
los ascetas de todas las religiones que preconizan la renuncia. Pues querer 
suprimir o disminuir el deseo es reducir la potencia vital del ser humano, es 
buscar, en nombre de un ideal sobrehumano, arrebatar uno de los fundamentos 
de su humanidad. La ascesis, la renuncia al deseo, no es una virtud para 
Spinoza, sino una disminución de la potencia de ser que conduce más a la 
tristeza que a la alegría. No hay que disminuir o suprimir el deseo, sino 
orientarlo mediante la razón. Se debe aprender a orientarlo hacia personas o 
cosas que aumenten nuestra potencia y nuestra alegría, en lugar de disminuirla. 
La sabiduría, como ya he dicho antes, no consiste en evitar los encuentros, 
sino en aprender a seleccionarlos para favorecer los buenos y evitar los 
malos. Discernir y desear lo que es bueno para nosotros nos aporta las 
alegrías más bellas. No se trata de disminuir la fuerza del deseo, sino de 
reorientarlo cuando está mal dirigido y somos desgraciados, porque deseamos 
o estamos ligados a cosas O personas que nos disminuyen en lugar de 
elevarnos. 


En eso, Spinoza está de acuerdo con la mayor parte de las grandes corrientes 


de sabiduría filosófica de la Antigiedad, como el epicureísmo o el 
aristotelismo: hay que guiar al deseo mediante la razón y la voluntad, y 
reorientarlo hacia los bienes verdaderos, que elevan al hombre en vez de 
envilecerlo o rebajarlo. Esto es cierto, pero Spinoza va aún más lejos. 
Mientras los epicúreos ponen el acento en la razón y los estoicos se apoyan en 
la voluntad, él afirma que la razón y la voluntad no bastan para hacernos 
cambiar. Por muy esenciales que sean, no poseen la fuerza que, por sí sola, 
puede sacarnos de una pasión mala, un apego destructor o una dependencia. La 
única fuerza que verdaderamente puede hacernos cambiar es el deseo. Ahí sí 
que tenemos una potencia del cuerpo y del espíritu capaz de movilizar todo 
nuestro ser para llevarlo a cambiar, allí donde la razón y la voluntad, ligadas 
exclusivamente al espíritu, pueden revelarse impotentes. Contrariamente a 
Platón o a Descartes, no opone la razón y la afectividad. El deseo moviliza la 
totalidad de nuestro ser, mientras que la razón y la voluntad solo movilizan 
nuestro espíritu: por eso la razón necesita los sentimientos para conducirnos a 
la sabiduría. Así, Spinoza afirma esta verdad fundamental: «Un sentimiento 
solo puede ser contrariado o suprimido por otro sentimiento más fuerte que el 
sentimiento a contrariar».[5] Así, no se suprimirá un odio, una pena o un 
miedo simplemente razonando, sino haciendo surgir un amor, una alegría, una 
esperanza. El papel de la razón consiste por tanto en encontrar una cosa o una 
persona susceptible de despertar en nosotros un sentimiento positivo, mayor 
que el afecto negativo que nos sumerge en la tristeza y, por lo tanto, capaz de 
despertar un nuevo deseo. 

Por mucho que una persona que sufre de una adicción razone y se diga 
«soy desgraciado, tengo que parar, me estoy destruyendo y estropeando mi 
vida», eso no le proporcionará el impulso decisivo que le hará liberarse de 
esa situación de dependencia. Lo que le ayudará, por el contrario, es descubrir 
un afecto positivo que la empuje a liberarse de su dependencia: enamorarse, 
ocuparse con alegría de alguien, descubrir una pasión por una actividad 
cualquiera, etc. Esos sentimientos positivos podrán suscitar en esa persona un 
nuevo deseo, el cual movilizará su voluntad para proporcionarle la fuerza de 
seguir su razón. Yo conocí, por ejemplo, a un joven adulto depresivo, incapaz 
de salir de su habitación y hacerse cargo de su vida. Una amiga tuvo un día la 


buena idea de regalarle un gato. En pocos días, empezó a interesarse por el 
felino y a sentirse unido a él. Ese amor desencadenó el deseo de ocuparse del 
animal y movilizó sus fuerzas para levantarse por la mañana con el fin de 
alimentarlo, salir a comprar lo que necesitaba, llevarlo al veterinario, etc. 
Poco a poco, el joven fue saliendo de su depresión, volvió a la actividad y 
socializó de nuevo. Su amor por ese gato fue más fuerte que el desánimo que 
le invadía y suscitó en él otras perspectivas que le permitieron cambiar. 


Estamos muy lejos de una moral del deber basada en la represión de la 
afectividad, el deseo y los instintos. La «gestióm» del deseo, su reorientación, 
se convierten en la clave de la felicidad y de la plenitud. Como ya he dicho en 
otros lugares,[6] lo que teoriza Spinoza en términos éticos y filosóficos, ya lo 
había puesto en práctica Jesús varios siglos antes, en nombre de la 
espiritualidad del amor que predicaba. Lo que Spinoza llama «pasión», es 
decir, un deseo ligado a una idea inadecuada y, por tanto, mal orientado, Jesús 
lo llama por su parte «pecado», palabra que en hebreo significa «errar el 
blanco». Con los siglos y el desarrollo de la tradición cristiana, pecado se ha 
convertido en una palabra culpabilizadora, que arrastra el peso de una moral 
aplastante, la de las interminables listas de pecados creadas por la Iglesia, 
algunos de los cuales supuestamente pueden conducirnos directos al infierno. 
No hay nada de esto en el Evangelio. Jesús no juzga ni condena jamás a nadie. 
Cuando salva a la mujer adúltera de la lapidación, le dice: «Yo no te condeno. 
Vete y no peques más a partir de ahora», frase que un spinozista podría 
traducir por: «Crece en tu deseo, reoriéntalo y no te equivoques más de 
objetivo». Siempre pasa lo mismo con Cristo, que no juzga ni condena, sino 
que salva y eleva, según la frase de Juan el Evangelista: «Dios no ha enviado 
a Su Hijo al mundo para que lo juzgue, sino para que lo salve».[7] Jesús, al 
igual que Spinoza, no dice jamás «esto está bien» o «esto está mal», sino más 
bien «esto es verdadero» o «esto es falso», esto te hace crecer o bien te 
disminuye. Y más que aplastar a sus interlocutores mediante una condena 
moral, los ayuda a levantarse mediante un gesto o una mirada amorosa. Lucas 
el Evangelista, por ejemplo, nos narra la historia de Zaqueo.[8] Era un 


recaudador de impuestos corrupto, detestado por todos, un publicano que le 
quitaba el dinero a su pueblo para dárselo a los romanos y, de paso, robaba la 
mitad para metérselo en su propio bolsillo. En resumen, ese hombre era 
totalmente corrupto. Sin embargo, cuando Jesús llegó a su pueblo, Zaqueo se 
quedó muy impresionado. Como era de corta estatura, se subió a un sicomoro 
para verlo mejor. Todo el mundo supuso que Jesús comería en casa del 
habitante más respetable, religiosamente hablando: el sacerdote o el fariseo. 
¡En absoluto! Jesús levantó la mirada, vio a Zaqueo y lo interpeló: «Baja 
enseguida, porque hoy tengo que alojarme en tu casa». Trastornado, Zaqueo se 
cayó del árbol, se arrojó a los pies de Jesús y le anunció: «Daré la mitad de 
mis bienes a los pobres y, si le he quitado algo a alguien, se lo devolveré 
cuadruplicado». Zaqueo no decidió cambiar su conducta porque Jesús le 
hubiera dado una lección de moral o le hubiera amenazado con el infierno, 
sino porque le miró con amor. Y por este sentimiento, se despertó en Zaqueo el 
deseo de mejorar, de crecer, de cambiar de vida. Jesús, al igual que Spinoza, 
es «el maestro del deseo», algo que Francoise Dolto expresó a la perfección 
en su Obra El Evangelio ante el psicoanálisis. Y del mismo modo que la 
filosofía de Spinoza es una filosofía de la alegría, igualmente las enseñanzas 
de Jesús conducen a la alegría: «Os doy mi alegría para que la vuestra sea 
completa».[9] Ese es el mensaje que el papa Francisco intenta hoy en día 
rehabilitar, recordando a clérigos y fieles católicos que la Iglesia tiene por 
vocación tocar los corazones mediante el ejemplo, el amor y la alegría, y no 
crispándose con un discurso moralista que excluya a todos aquellos que 
caminen fuera de las reglas. Y no es por casualidad que su primer texto 
pontifical se titulase «La alegría del Evangelio». 


La concepción spinozista del deseo y la afectividad constituye, pues, una 
ruptura profunda con la tradición filosófica y religiosa clásica. De manera 
tradicional, la afectividad se opone a la razón y a la voluntad, teniendo estas 
por misión domar nuestros afectos. Spinoza nos demuestra que eso no es así y 
que nuestros afectos no constituyen ningún mal que haya que contener. 
Reemplaza la dualidad razón/afectividad por la dualidad actividad/pasividad. 


La pasividad, como ya hemos visto, es un estado al cual nos vemos empujados 
por causas exteriores e ideas inadecuadas. La actividad interviene cuando 
obramos a partir de nuestra propia naturaleza y de ideas adecuadas. En el 
primer caso sufrimos (de ahí la palabra pasión, del griego pathos), ya que 
nuestra afectividad sufre una influencia exterior de la cual no tenemos 
conciencia o solo poseemos un conocimiento parcial o erróneo. En el segundo 
actuamos, ya que nuestros afectos provienen de nuestra naturaleza y se ven 
iluminados por un justo conocimiento de sus causas. Por eso la pasión produce 
alegrías pasivas y la acción, alegrías activas. 

Lo que constituye un mal no es entonces la afectividad o el deseo, sino la 
pasividad en la afectividad o en el deseo. Se trata pues de convertir esa 
pasividad en actividad mediante el uso de la razón y de los sentimientos. Se 
trata de convertir nuestras pasiones (ligadas a nuestro imaginario y a unas 
ideas parciales, truncadas, inadecuadas) en acciones, es decir, en afectos 
ligados a unas ideas adecuadas. De esta manera ya no sufriremos nuestra 
afectividad, sino que la instauraremos, y reorientaremos conscientemente 
nuestros deseos hacia las cosas o los seres que nos hacen crecer y nos causan 
una alegría auténtica y duradera. 

El ser humano es fundamentalmente un ser de deseo. Todo deseo es la 
persecución de la alegría, es decir, un aumento de nuestra potencia vital. La 
tristeza, por el contrario, expresa una disminución de nuestra potencia de ser, 
ya que proviene de un mal encuentro que armoniza mal con nuestra naturaleza 
o de una pasión, y por tanto de un deseo mal orientado, mal iluminado, influido 
por una causa exterior que se nos escapa. Vivimos a menudo bajo la influencia 
de nuestras pasiones, que nos aportan alegrías pasivas y por tanto 
provisionales, es decir, tristezas. El camino propuesto por Spinoza consiste en 
apoyarse en nuestra potencia vital, nuestros deseos y sentimientos, 
iluminándolos mediante el discernimiento de la razón con el fin de reemplazar 
nuestras ideas imperfectas, parciales, inadecuadas e imaginarias, por un 
verdadero conocimiento que transforma nuestros afectos pasivos en activos, 
sin depender nada más que de nosotros. 


6 


Más allá del bien y del mal 


Llamamos bueno a aquello que deseamos. 


Existe un segundo punto de ruptura, también esencial, entre el pensamiento de 
Spinoza y la tradición filosófica idealista a partir de Platón, la cual afirma que 
deseamos una cosa porque es buena. El bien atrae como un imán nuestro 
deseo. Si deseo practicar la justicia es porque es buena en sí; si deseo comer 
chocolate, es porque es bueno. Ahora bien, Spinoza nos dice exactamente lo 
contrario: «No deseamos ninguna cosa porque creamos que es buena, sino que, 
por el contrario, llamamos bueno a aquello que deseamos». ¡Qué revolución 
de la mirada! No deseo la justicia porque sea buena en sí, nos dice, sino que la 
estimo buena porque tengo un deseo de justicia. Y si tengo ganas de comer 
chocolate no es porque este sea bueno, pues a algunas personas no les gusta, 
sino que, al revés, digo que está bueno porque siento el deseo de comerlo. 
Spinoza relaciona el bien con nuestros gustos y nuestros deseos subjetivos. 
Una persona que tiene deseos de Dios afirmará que Dios es bueno; por el 
contrario, alguien que no tiene ningún deseo de Dios, no pensará nada de Él y 
no podrá suscribir semejante afirmación. El amante de la música clásica se 
emocionará y encontrará sublimes el Réquiem de Mozart y las Variaciones 
Goldberg de Bach, pero, por el contrario, aquel a quien solo le gusta el heavy 


metal no verá en esas piezas nada bello ni bueno. Es el deseo el que nos hace 
apreciar que una cosa es buena, y no a la inversa: de esta manera se relativiza 
toda la moral tradicional. 

Spinoza considera, de hecho, que no existe un Bien trascendente y 
universal hacia el cual todo deba tender, y un Mal trascendente y universal que 
todo el mundo debería evitar. Considera lo que es bueno y lo que es malo para 
cada individuo en particular: «Llamamos bueno o malo a lo que es útil o 
perjudicial para la conservación de nuestro ser, es decir, lo que aumenta o 
disminuye, ayuda o contraría nuestra posibilidad de obrar. En tanto percibimos 
que una cosa nos afecta, ya sea por alegría o por tristeza, la llamamos buena o 
mala».[1] La virtud, la conducta justa, no es por tanto otra cosa que la acción 
de buscar lo que es bueno y útil para aumentar nuestra potencia vital. Ponerse 
en busca de lo que nos da alegría y huir de aquello que nos pone tristes. 
Favorecer los encuentros que nos hacen crecer y evitar aquellos que nos 
disminuyen. La conducta de una vida es propia de cada individuo y relativa a 
su naturaleza singular. El filósofo siempre tiene cuidado de precisar, y esto es 
esencial, que tal o cual cosa solo es cierta si estamos iluminados por la razón. 
Si nos mueve nuestra imaginación o unas ideas inadecuadas, nos veremos 
sometidos a nuestras pasiones y, creyendo hacer lo que es bueno para 
nosotros, nos haremos daño a nosotros mismos y sin duda también a los 
demás. Esa es también la razón por la cual la ley religiosa es útil y la ley 
social, indispensable. Una y otra se hacen cargo de la imperfección humana y 
exigen obediencia a una ley, cosa que hace posible la vida en sociedad. 
Mientras Spinoza, como ya hemos visto, toma distancia con la ley religiosa, 
que estima necesario sobrepasar en cuanto se es capaz de comprender los 
decretos de Dios mediante la sola fuerza de nuestro entendimiento, también es 
categórico en la necesidad de seguir la ley de la ciudad por parte de todos los 
ciudadanos, ya sean estos sabios o ignorantes. Sin ello, toda vida en sociedad 
sería imposible. Es en el seno de ese marco político (y no ético) donde estima 
legítimas las categorías normativas de bien y falta, de justo e injusto, etc.[2] Y 
Spinoza precisa: «S1 los hombres naciesen libres, no se formarían ningún 
concepto del bien y del mal mientras siguiesen siéndolo».[3] Al hombre libre, 
en efecto, lo mueve por entero la razón y las ideas adecuadas. Por el contrario, 


el hombre sometido al poder de sentimientos e ideas inadecuados necesita 
forjarse unas categorías del bien y del mal extrínsecas a sí mismo, con el fin 
de protegerse. Por eso nada es más útil a todo individuo y a la sociedad entera 
que cada ser humano intente vivir bajo la guía de la razón: «En tanto que a los 
hombres los dominan sentimientos que son pasiones, pueden oponerse los unos 
a los otros [...] En la única medida en que los hombres viven bajo la conducta 
de la Razón, se armonizan necesariamente por naturaleza».[4] Y es así, nos 
dice Spinoza, como los hombres serán más útiles los unos a los otros: 
«Cuando cada hombre busca antes que nada lo útil que le es propio, entonces 
los hombres son más útiles los unos a los otros».[5] Como ya hemos 
mencionado aquí a propósito del estudio del Tratado teológico-político, 
Spinoza nos enseña que ningún régimen político, aunque sea democrático, 
funcionará bien mientras los humanos se muevan más por sus pasiones que por 
su razón. Mientras que solo respetemos la ley de la ciudad por el castigo y no 
por convicción íntima, nuestras sociedades serán frágiles. Esto se constata a 
raíz de las catástrofes naturales y los pillajes que las siguen. En cuanto el 
policía no está presente, determinados individuos liberan sus deseos 
desordenados sin complejo alguno. Para que los seres humanos sean más 
útiles los unos a los otros, no basta con que se suscriban a la misma ley 
exterior, sino que también es necesario que aprendan a ordenar sus 
sentimientos por la razón, con el fin de hacerse libres y responsables. 


Es una verdadera revolución copernicana de la conciencia moral la que 
instaura Spinoza; la verdadera moral ya no consiste en querer seguir unas 
reglas exteriores, sino en comprender las leyes de la naturaleza universal y de 
nuestra naturaleza singular, con el fin de aumentar nuestra posibilidad de obrar 
y nuestra alegría... y es así como seremos más útiles a los demás. No 
doblando el espinazo bajo prescripciones morales y religiosas, sino 
aumentando nuestra fuerza personal, bajo la guía de la razón, estaremos más 
seguros de obrar de una manera buena para nosotros mismos y ser útiles a los 
demás. Ser virtuoso, desde su punto de vista, no es obedecer. «Obrar por 
virtud —escribe Spinoza— no es nada más en nosotros que obrar, vivir, 


conservar nuestro ser bajo la guía de la Razón, y eso estando de acuerdo con 
el principio de que hay que buscar lo útil que nos es propio.»[6] La moral 
tradicional, basada en unas categorías trascendentes del bien y del mal, la 
sustituye Spinoza por una ética fundada en la búsqueda racional y personal de 
lo bueno y de lo malo. El hombre virtuoso no es aquel que obedece la ley 
moral o religiosa, sino quien discierne lo que aumenta su posibilidad de obrar. 
Mientras el hombre de la moral tradicional se complace en sentimientos que 
disminuyen su potencia vital (tristeza, remordimientos, temor, culpabilidad, 
pensamientos de muerte), el hombre ético de Spinoza no busca más que 
aquello que fortalece su potencia vital. Vuelve decididamente la espalda a la 
tristeza y a todos los sentimientos morbosos, para no pensar más que en hacer 
aumentar la alegría verdadera. 

Se comprende por qué Nietzsche, que no dejó de deconstruir las categorías 
morales trascendentes del bien y del mal establecidas por la moral cristiana, y 
después por Kant, estalló en júbilo al descubrir el pensamiento de Spinoza: 
«¡Estoy asombrado, encantado! Tengo un precursor, ¡y vaya precursor! [...] Mi 
soledad, que como al subir a una montaña muy alta, a menudo, muy a menudo, 
me deja sin aliento y hace que la sangre me corra más deprisa, es al menos una 
compañía de dos. ¡Magnífico!».[7] Nietzsche escribió estas líneas el 30 de 
julio de 1881, pero luego confesaría que fue en agosto de ese mismo año 
cuando tuvo las grandes intuiciones de su obra venidera. De hecho, solo unos 
años más tarde se publicaron sus grandes obras de deconstrucción de la moral 
tradicional (Más allá del bien y del mal en 1886, La genealogía de la moral 
en 1887). La influencia de Spinoza sobre su pensamiento fue por tanto 
inmediata e importante. Nietzsche siguió también a Spinoza en la sustitución 
de la dualidad bien-mal por la diferencia bueno-malo: «Por encima del Bien y 
del Mal; al menos eso no quiere decir por encima de lo bueno y lo malo», 
precisa en La genealogía de la moral.[8] Después de Spinoza, Nietzsche 
construyó también su ética a partir de la alegría y con esta última como 
objetivo, pero de una manera fragmentaria y mediante aforismos allí donde el 
filósofo neerlandés construyó un potente sistema racional. 


Spinoza fue más lejos todavía y quiso mostrar que la ética se propone liberar 
al ser humano de la servidumbre voluntaria, que lo encadena a sus pasiones: 
«A la impotencia del hombre para gobernar y contener sus pasiones la llamo 
Servidumbre. En efecto, el hombre sometido a los sentimientos ya no depende 
de sí mismo, sino de la fortuna, cuyo poder sobre él es tal que a menudo se ve 
obligado a hacer lo peor, aunque vea lo mejor».[9] La ética de Spinoza no 
establece ninguna obligación moral («debes», «hay que...»), sino que nos 
propone adquirir un discernimiento personal sobre las causas de nuestros 
sentimientos, con el fin de crecer en potencia, libertad y alegría. Ya que, como 
no deja de repetir, «los hombres ignoran muy a menudo las causas de sus 
deseos. Son conscientes, en efecto, de sus actos y sus deseos, pero ignoran las 
causas que les impulsan a desear alguna cosa».[10] Como no han entendido 
que la salvación y la felicidad auténticas pasan por una ordenación racional de 
su vida interior y de su afectividad, los humanos han inventado la ley religiosa 
y la moral laica del deber, y ambas replantean un orden exterior inexplicable. 
«La multitud es incapaz de percibir las verdades un poco profundas, — 
escribió Spinoza en una carta a Willem Van Blijenbergh.— Por eso, estoy 
convencido de ello, las prescripciones reveladas por Dios a los profetas como 
indispensables para la salvación se han consignado bajo la forma de 
leyes.»[11] Nos tranquiliza pensar que obramos de una manera buena, porque 
obedecemos a la ley moral que se impone a nosotros de una manera 
trascendente. Esto nos resulta cómodo, porque no nos impide reflexionar y 
comprender que es en nuestro interior donde hay que buscar lo que nos 
conviene hacer. Tampoco se llega mediante un imperativo categórico de tipo 
kantiano, que sigue siendo indemostrable (mi conciencia me dicta la ley moral 
universal), sino a través de una observación minuciosa de uno mismo, que nos 
permite discernir lo que es bueno y lo que es malo para nosotros, y por tanto 
llevar a cabo una conducta justa, que, como está regida por la razón, no 
perjudicaría a ningún otro. La ética inmanente y racional de lo bueno y de lo 
malo reemplaza así a la moral trascendente e irracional del bien y del mal. 
Una pasión ya no se denuncia, a partir de entonces, como un vicio, tal como 
ocurre en la teología cristiana o la moral clásica, sino como un veneno y una 
esclavitud. La ética spinozista consiste en pasar de la impotencia a la 


potencia, de la tristeza a la alegría, de la servidumbre a la libertad. 

Una vez más, se ve que la cuestión de la libertad está en el corazón del 
proyecto de Spinoza. Al igual que la libertad de pensar era el verdadero 
objetivo buscado por su Tratado teológico-político, la libertad interior es el 
último fin perseguido por su Etica. Ahora bien, y esa es la gran dificultad de 
su pensamiento, Spinoza afirma que todo está determinado y que el libre 
albedrío no existe. Examinemos ahora esa paradoja y veamos por fin cómo se 
enfrenta Spinoza a la salvación del ser humano, a la que llama «beatitud». 


Libertad, eternidad, amor 


Sentimos y experimentamos que somos eternos. 


La cuestión de la libertad en Spinoza reposa en una paradoja aparente: 
atraviesa toda una obra basada, sin embargo, en una noción de determinismo 
cósmico que parece aniquilarla. Nada más empezar la Etica, después de haber 
definido a Dios como la Sustancia única, Spinoza afirma que es «la causa 
inmanente de todas las cosas»[1] y que «todas las cosas han sido 
predeterminadas por Dios».[2] La Naturaleza es el despliegue de esa 
causalidad primera, y todo en este mundo está determinado por unas causas y 
produce a su vez unos efectos. Ese encadenamiento de causas y efectos (que 
recuerda a la noción hindú y budista de karma, la ley de la causalidad 
universal) se aplica a todo, incluso a las acciones humanas cuyas causas nos 
son a menudo desconocidas. Precisemos, sin embargo, que ese determinismo 
no tiene nada de religioso: no es la expresión de una fatalidad o de un destino. 
Ninguna voluntad divina superior, que podríamos hacer cambiar 
hipotéticamente mediante nuestras plegarias, es la fuente de este determinismo. 
Sencillamente, de manera casi mecánica, es el despliegue de una causalidad 
primera a través del conjunto del cosmos. El ser humano se encuentra arrojado 
a ese inmenso encadenamiento de causas y efectos, y va a resultar enteramente 


condicionado por él, participando al mismo tiempo en él, porque a su vez 
producirá más efectos mediante sus actos. ¿Cómo se hace emerger la 
posibilidad de una libertad individual en el seno de semejante determinismo 
universal? 


Antes de explicar lo que puede ser la libertad, Spinoza empieza por aclarar lo 
que no es: el libre albedrío. Descartes, siguiendo a los teólogos cristianos, 
afirma que el ser humano es la única criatura que posee libre albedrío, es 
decir, una indeterminación de su voluntad que puede permitirle efectuar 
elecciones que no estén determinadas por los afectos y, por tanto, por los 
deseos. Spinoza no se cree ni una palabra de esto. Afirma, como ya hemos 
visto, que «el hombre no es un imperio dentro de un imperio», y que está 
sometido a la misma ley de causalidad (tanto en su cuerpo como en su espíritu) 
que todas las cosas y todos los seres vivientes. El libre albedrío no es más que 
una ilusión: «Los hombres se creen libres porque tienen conciencia de sus 
voliciones y de sus apetitos, y no piensan, ni siquiera en sueños, en las causas 
que les disponen a desear y a querer, porque las ignoran».[3] Por tanto, como 
no tenemos ninguna conciencia de las causas que motivan nuestros actos, 
pensamos que somos libres. En cuanto empezamos a observarnos atentamente, 
tomamos conciencia de que nuestras elecciones y nuestros deseos, que 
creíamos orientados de manera libre, están determinados de hecho por todo 
tipo de causas. La psicología profunda no dirá nada diferente a esto: nuestros 
deseos y actos están motivados por causas que escapan a nuestra conciencia. 
¿Estamos, por tanto, condenados a obrar solo en razón de unas causas que se 
nos escapan? No, afirma Spinoza, la libertad existe, pero se trata de 
redefinirla en profundidad. 

Para ello procede en dos tiempos. En un primero afirma que «se llama 
libre a la cosa que existe según la sola necesidad de su naturaleza, y que está 
decidida por sí sola a obrar».[ 4] 

A ese respecto, «solo Dios está libre de causas»,[5] es decir, que es 
perfectamente autónomo y no se halla bajo la restricción de causa alguna. En 
un segundo tiempo, Spinoza afirma también que el ser humano es libre en la 


medida en que obra según su propia naturaleza, según su «esencia singular», y 
no solamente bajo la influencia de causas que le son exteriores. O dicho de 
otra manera: cuantas más ideas adecuadas formamos, más conscientes somos 
de las causas de nuestros actos, más capaces somos de obrar en función de 
nuestra propia naturaleza y, por tanto, más autónomos seremos. Cuanto más 
procedan nuestros actos de la esencia singular de nuestro ser, y no de causas 
exteriores, más libres serán. 

Esto es posible por el ejercicio de la razón: «Declaro que el hombre está 
en posesión de una libertad plena cuando se deja guiar por la razón. Ya que, en 
esa medida precisa, su conducta está determinada por unas causas que son 
comprensibles adecuadamente solo por su naturaleza, aunque la determinación 
de su conducta por esas causas tenga un carácter necesario».[6] Lo que dice 
Spinoza es extremadamente preciso: somos libres porque actuamos, gracias a 
la razón, a partir de nuestra naturaleza singular, y no bajo la influencia de 
causas exteriores, pero no es menos cierto que nuestra conducta no se debe al 
azar, sino a la determinación de nuestra propia naturaleza. Dicho de otro 
modo: ser libre es ser plenamente uno mismo, pero ser uno mismo es 
responder a las determinaciones de nuestra naturaleza. Un hombre estará 
siempre determinado por lo que hay en su esencia singular, que es un modo de 
los atributos divinos del Pensamiento y de la Extensión. En eso no seremos 
jamás libres de ser otros que quienes somos en nuestra naturaleza profunda y 
divina, y por tanto tampoco podremos hacer otra cosa que lo que nos es 
posible hacer según nuestra naturaleza singular. Por ejemplo: un individuo de 
temperamento activo lo será toda su vida, pero podrá obrar más o menos bien, 
de manera más o menos conforme a su naturaleza profunda y útil para los 
demás, cosa que le hará más o menos libre. Del mismo modo, un individuo 
enfrentado a un obstáculo que lo contraría podrá reaccionar de una manera 
muy distinta según se vea movido por los afectos o por la razón. Si consigue 
dominar sus sentimientos de tristeza, de miedo o de cólera, será más libre que 
s1 no puede hacerlo. 

Spinoza redefine así la libertad: por una parte como inteligencia de la 
necesidad; por otra, como liberación con relación a las pasiones. El ignorante 
será siempre esclavo de sus pasiones, y finalmente desgraciado, porque está 


encadenado a sus afectos, cuyas causas ignora, mientras que el sabio obrará 
bajo la guía de la razón y será feliz, ya que está liberado de la servidumbre de 
la ignorancia y de las pasiones. La libertad se opone a la opresión, pero no a 
la necesidad. Por tanto, somos más libres cuanto menos constreñidos estamos 
por las causas exteriores y así se comprende la necesidad de unas leyes de la 
Naturaleza que nos determinen. A continuación, la liberación de la 
servidumbre aumenta nuestra potencia de obrar y nuestra alegría para 
conducirnos, como vamos a ver bien pronto, hasta la alegría infinita de la 
beatitud. Inteligencia de la necesidad, liberación: así es como se puede 
comprender la redefinición de la libertad operada por Spinoza y, una vez más, 
me asombra constatar hasta qué punto esta concepción coincide con la del 
hinduismo y el budismo, que plantean el mismo determinismo cósmico y la 
misma posibilidad de alcanzar la alegría perfecta a través de un conocimiento 
verdadero que procura la liberación (moksha o nirvana). 


Aunque el conocimiento racional nos hace libres, también es insuficiente para 
conducirnos a la felicidad suprema, que Spinoza llama «beatitud». Para ello, 
es necesario un tercer género de conocimiento: la ciencia intuitiva. Ya hemos 
visto que la opinión y la imaginación constituían el primer género del 
conocimiento, pero que al mismo tiempo nos mantenían en la servidumbre. El 
segundo género se basa en la razón, que nos permite conocer y ordenar 
nuestros afectos. El tercero, que solo puede existir como prolongación del 
segundo, es la intuición, gracias a la cual podemos percibir la relación entre 
una cosa finita y otra infinita, entre la existencia modal de nuestro cuerpo y de 
nuestro espíritu y la existencia eterna de los atributos divinos. Gracias a ella 
podemos percibir la adecuación entre nuestro mundo interior, ordenado por la 
razón, y la totalidad del Ser; entre nuestro cosmos íntimo y el cosmos 
completo; entre nosotros y Dios. Esta percepción intuitiva nos procura la 
mayor felicidad de todas, la alegría más perfecta, ya que nos hace entrar en 
resonancia con el universo entero: «Cuanto más capaces somos de alcanzar 
este tipo de conocimiento, más conscientes somos de nosotros mismos y de 
Dios, es decir, más perfectos y felices».[7] Y Spinoza no duda en afirmar que 


el conocimiento intuitivo hace que lo consideremos todo de una manera 
radicalmente nueva y nos conduce a las satisfacciones más elevadas del 
espíritu. Robert Misrahi habla a propósito de esto de una especie de «segundo 
nacimiento», que nos hace entrar en la beatitud.[8] Conviene, sin embargo, 
desconfiar del vocabulario con connotación religiosa usado por el propio 
Spinoza. El mismo Robert Misrahi nos pone justamente en guardia contra una 
interpretación de tipo místico de esta experiencia última: «La beatitud 
spinozista no es ninguna mística: no resulta de la fusión de un ser finito con 
otro infinito, sino que resulta de un procedimiento racional e intuitivo, y es ese 
conocimiento, es decir, esa sabiduría».[9] Aunque el vocabulario empleado 
por Spinoza a veces está muy cerca del de los místicos cristianos, no hay que 
olvidar que el fundamento de estas experiencias difiere: por un lado, unión con 
un Dios trascendente mediante la fe y el corazón, y por el otro, unión con un 
Dios inmanente a través de la razón y la intuición. Se podría definir el estadio 
último del spinozismo como una mística inmanente, o mejor aún, de hecho, 
para evitar cualquier confusión con una experiencia de tipo religioso, como 
una sabiduría, muy cercana en muchos aspectos a las de Plotino o la India. 

Cuanto más nos elevamos en perfección y en alegría, «más participamos 
de la naturaleza divina»[10] y más amamos a Dios como Dios se ama a sí 
mismo y ama a los hombres: «Aquel que se comprende a sí mismo y 
comprende sus sentimientos, de una manera clara y distinta, ama a Dios, y 
tanto mejor se comprende a sí mismo y comprende sus sentimientos».[ 11] Toda 
la ética de Spinoza empieza pues por un conocimiento racional de Dios y 
acaba con un amor de Dios que se desvela por una parte por el conocimiento 
de sí y, por otra, por la intuición de esa relación entre nuestro cosmos interior 
y el cosmos entero. Cuanto más nos conocemos, más orden ponemos en 
nuestros afectos, más aumentamos en potencia y en alegría, y más participamos 
en la naturaleza divina y experimentamos el amor de Dios. 

La beatitud o alegría perfecta es pues el fruto de un conocimiento a la vez 
racional e intuitivo, que se expande en un amor. Aunque no se trata de un amor 
entendido como una pasión: en ese sentido, «Dios no ama ni odia a nadie», 
[12] afirma Spinoza. Pero sí un amor universal, fruto del espíritu: «El amor 
intelectual del espíritu hacia Dios es el amor mismo de Dios, en el que Dios se 


ama a sí mismo».[13] Ese amor intelectual de Dios se desarrolla plenamente 
cuanto más participamos en la naturaleza divina. Por consiguiente, no hay 
ninguna diferencia entre el amor que sentimos por Dios, el amor que Dios 
tiene por los hombres o el amor que Dios siente por él mismo: «De donde se 
sigue que Dios, en tanto que se ama a sí mismo, ama a los hombres, y por 
consiguiente, el amor de Dios hacia los hombres y el amor intelectual del 
espíritu hacia Dios son una sola y misma cosa [...] Eso nos hace comprender 
claramente en qué consiste nuestra salvación, o mejor dicho, la Beatitud o la 
Libertad: en el amor constante y eterno hacia Dios, o dicho de otra manera, en 
el amor de Dios hacia los hombres».[14] 

En el corazón de esa sabiduría del amor, Spinoza introduce una nueva 
noción, la de eternidad: «El amor intelectual de Dios, que nace del tercer 
género de conocimiento, es eterno».[15] El amor de Dios está más allá del 
tiempo, y por eso es eterno. Y, al participar en la naturaleza y el amor divino, 
«sentimos y experimentamos que somos eternos»,| 16] afirma el filósofo. No 
confundamos la inmortalidad (una existencia que se dilata en un tiempo que no 
acaba nunca) con la eternidad: un instante fuera del tiempo, que no tiene 
principio ni fin. Experimentar que somos eternos significa vivir en el instante 
esa experiencia inefable de que podemos existir más allá de la temporalidad, 
lo que Bruno Giuliani explica tan bien de la siguiente forma: «Decir que el 
espíritu se percibe como eterno es decir que se percibe en su esencia misma 
como existente fuera del tiempo y del espacio. Eso no quiere decir que vaya a 
durar de manera indefinida. Por el contrario, eso significa que no durará: el 
espíritu siente simplemente que es eterno en el sentido en que se percibe como 
existente de una manera intemporal, con la misma necesidad que la eternidad 
de la vida de Dios».[ 17] 

Es una experiencia similar a la descrita por numerosos místicos. También 
nos podemos hacer una idea de ella cuando, ante una experiencia de amor o de 
contemplación de la belleza del mundo que nos trastorna, decimos que 
tenemos la «impresión de que el mundo se ha detenido». Viví por primera vez 
esa sensación de eternidad cuando, al salir de la infancia, me vi sumergido en 
un amor infinito y universal al contemplar en un bosque el sol atravesando un 
claro todavía brumoso. Me quedé mucho rato contemplando aquel espectáculo 


que tanto me afectaba y la verdad es que perdí la noción del tiempo. Sentía no 
solamente que el tiempo había desaparecido, sino también que se había 
borrado toda separación entre yo y el mundo. Fui uno con la naturaleza durante 
un instante, lo que me hizo experimentar ese sentimiento de eternidad al que se 
refiere Spinoza. 


En una aceleración bastante prodigiosa de su pensamiento, Spinoza da un paso 
más al final de la quinta parte de la Ética: no solamente «sentimos que somos 
eternos», sino que nuestro espíritu lo es realmente y no desaparecerá con la 
muerte: «El espíritu humano no puede quedar absolutamente destruido con el 
cuerpo, sino que perdura alguna cosa que es eterna».[18] 

Y Spinoza precisa que la parte del espíritu que perdura tras la muerte del 
cuerpo es la parte activa (la del entendimiento que ha formado unas ideas 
adecuadas), mientras que la que perece es la parte pasiva, o dicho de otra 
manera, la imaginación.[19] Así, cuanto más desarrolle un ser humano su 
razón, unas ideas adecuadas y unas posibilidades de existencia y de alegría, 
mayor será la parte de su espíritu que sobreviva a la destrucción del cuerpo. 
Por el contrario, el espíritu de un hombre que solo vive bajo la guía de su 
imaginación y sus afectos desordenados solo sobrevivirá a su cuerpo un poco 
o nada en absoluto. Por último, Spinoza afirma también, teniendo en cuenta el 
vínculo entre el cuerpo y el espíritu, que cuanto más tenga un cuerpo «el poder 
de ordenar y encadenar los afectos del cuerpo siguiendo un orden conforme al 
entendimiento», más importante será la parte del espíritu que le sobreviva.[20] 
Dicho de otra manera, cuanto más regulados estén nuestros sentimientos y 
nuestras emociones por la razón, más se verán transformadas en actos nuestras 
pasiones, y más grande será la parte de nuestro espíritu que perdure. 

Esa cuestión de la supervivencia del espíritu ha suscitado muchos 
comentarios y controversias. Los spinozistas materialistas (sobre todo los 
marxistas, que fueron muy numerosos en las décadas de 1960 y de 1970, como 
Louis Althusser) no son capaces de admitir que Spinoza pueda así, en las 
últimas páginas de su Ética, contemplar la supervivencia del espíritu al 
cuerpo, del mismo modo que los pensamientos religiosos. Eso parece 


contradecir su concepción de una unión sustancial del espíritu y del cuerpo, y 
también se parece demasiado, según ellos, a un deseo muy humano de 
supervivencia de la conciencia para resultar creíble. Sin embargo, aunque 
retorzamos el texto de Spinoza en todos los sentidos, sin lugar a dudas afirma 
esto en varias ocasiones. En el fondo me parece muy lógico: es la parte divina 
y eterna en nosotros lo que perdura. Los velos del tiempo se disiparán después 
de nuestra muerte y nuestro espíritu continuará viviendo en Dios, que no tiene 
ni principio ni fin, como una parte de él mismo. Y todo eso coincide, una vez 
más, con la concepción de la filosofía india de la Advaita Vedanta: el atman 
(la parte divina en nosotros) se une al brahman (lo divino cósmico 
impersonal) cuando se sale de la ignorancia y se alcanza la liberación. Lo que 
añaden los hindúes, y sobre lo cual Spinoza guarda silencio, es que nos 
volveremos a reencarnar en un nuevo cuerpo si no hemos alcanzado la 
liberación última por medio del conocimiento. 

Como ya hemos visto, la sabiduría spinozista converge en muchos puntos 
con la sabiduría india, y me asombro y me admiro de verdad al ver que un 
hombre solo, en un contexto en el cual no podía conocer nada de esa filosofía, 
haya podido defender las mismas tesis en tantos puntos esenciales. La razón es 
universal, Spinoza estaba convencido de ello. Y cuando se sigue el mismo 
recorrido, con idénticos rigor y amor por la verdad, sin dejarse influir por el 
prisma deformante de las creencias (sean estas las que sean), puede llegar, en 
cualquier época y lugar, a desarrollar unos argumentos comunes y a vivir las 
mismas experiencias: sobre todo, la del conocimiento intuitivo del amor de 
Dios, que nos hace salir de la oscuridad de los meandros del tiempo para vivir 
en la luz de la eternidad. 

Cuando ha llegado a ese estado, el sabio se encuentra en un estado de 
alegría que nada ni nadie le puede quitar. Es consciente de sí mismo, de Dios y 
de las cosas, y posee siempre la verdadera satisfacción del alma.[21] Acepta 
plenamente la vida, porque sabe que todo llega por necesidad;[22] no siente 
más odio que compasión;[23] el bien que desea para sí mismo lo desea para 
todos los demás,[24] y responde al odio o al desprecio con el amor,[25] ya 
que sabe que «las almas no se vencen mediante las armas, sino a través del 
amor y la generosidad».[26] En este estadio último, observaremos que los 


frutos y los actos de la sabiduría y la santidad (tal como los describe Bergson, 
por ejemplo, a propósito de los grandes místicos) se confunden. Aunque sus 
senderos hayan sido muy distintos, ya que uno ha caminado siguiendo la vía 
inmanente de su razón y el otro, su fe amante en un Dios trascendente, el sabio 
y el santo viven en la beatitud y experimentan que son eternos. Pero Spinoza 
afirma también esa idea tan original y potente que distingue sin duda y 
claramente la naturaleza de esas dos vías de transformación y de cumplimiento 
del otro: «La Beatitud no es la recompensa de la virtud, sino la virtud misma. 
No experimentamos alegría porque reprimamos nuestras inclinaciones, sino 
que, por el contrario, gracias a que experimentamos alegría, podemos reprimir 
nuestras inclinaciones».[27] O dicho de otra manera: mientras la vía religiosa 
o moral ascética tradicional (a la inversa del mensaje de los Evangelios, que 
encuentra, una vez más, eco en el pensamiento de Spinoza) espera la alegría 
como recompensa de la virtud, la sabiduría spinozista parte de la experiencia 
de la alegría que experimentamos al ordenar nuestras pasiones, con el fin de 
aumentar nuestra potencia de actuar, para incitarnos a ordenar nuestra vida 
mediante la razón. Toda la ética de Spinoza parte de la alegría para ir a parar 
a la alegría perfecta. Es todo salvo una moral distributiva: «si obras bien, 
serás recompensado»; «sufre esperando la felicidad». Nos propone, por el 
contrario, apoyarnos en lo que nos proporciona alegría, nos hace crecer y nos 
hace felices, para comprometernos cada vez más resueltamente en el camino 
de la sabiduría, que nos conducirá, de alegría en alegría, hacia la beatitud y la 
libertad. 

Como confiesa Spinoza en las últimas y emocionantes líneas de la Ética, 
donde se siente que su soledad le aflige: «Aunque, ciertamente, la vía que 
acabo de indicar parece muy ardua, puede encontrarse. Y eso ciertamente debe 
ser arduo, cosa que se encuentra de manera rara. Ya que, ¿cómo sería posible, 
si la salvación está ahí, a nuestro alcance, y puede encontrarse sin grandes 
sufrimientos, que la dejen escapar casi todos? Pero todo lo que es precioso es 
tan difícil como raro».[28] 


Conclusión 


Grandeza y límites del 
SpINOZISMO 


«El hombre libre —escribe Spinoza— no piensa en nada menos que en la 
muerte, y su sabiduría es una meditación no sobre la muerte, sino sobre la 
vida.»[1] De constitución frágil según su biógrafo Colerus, padecía de 
tuberculosis desde los veinticinco años. Baruch sabía que no viviría mucho 
tiempo. Sus caseros y sus allegados testimonian que permaneció sereno y feliz 
hasta su último aliento, como él mismo se lo confió en una carta a Willem Van 
Blijenbergh: «El ejercicio de mi poder natural de comprender, que no me ha 
fallado una sola vez, ha hecho de mí un hombre feliz. Disfruto, en efecto, y me 
aplico a través de la vida, no en la tristeza de las lamentaciones, sino en la 
tranquilidad alegre y la felicidad». [2] 

El sábado 20 de febrero de 1677 se encontró mal y mandó llamar a su 
amigo médico, Lodewijk Meyer. Llegado de Ámsterdam al día siguiente por la 
mañana, este último recomendó que se le sirviera un caldo de gallina. 
Mientras sus caseros estaban en el sermón del pastor, después del almuerzo, 
Spinoza moría en su habitación, hacia las tres de la tarde. Tenía cuarenta y 
cinco años. Lodewijk Meyer probablemente llevó sus manuscritos a su editor 
en Ámsterdam, Jan Rieuwertsz, que se hizo cargo de los gastos de la 


inhumación en la Nieuwe Kerk, la pequeña iglesia protestante de sus caseros. 
Una decena de años más tarde, a falta de fondos para prolongar la concesión 
funeraria, sus restos acabaron dispersos por el cementerio que está junto a la 
iglesia. Tras el anuncio de su fallecimiento, su hermana Rebecca, que no había 
vuelto a hablarle desde su destierro de la comunidad judía veinte años antes, 
reapareció para reclamar la herencia. Al constatar que había más deudas que 
ganancias, acabó por renunciar a ella. Los escasos bienes de Baruch Spinoza, 
constituidos principalmente por libros, se vendieron en subasta pública. 
Menos de un año después de su muerte, Jan Rieuwertsz publicó sus obras 
póstumas, entre ellas la Ética, en una edición bilingúe latín-neerlandés, sin 
nombre del autor y bajo un editor falso. En verano de 1678 la obra fue 
condenada por las autoridades civiles y religiosas y se clasificó en el Índice 
de la Iglesia católica en marzo de 1679, por parte del obispo Niels Stensen 
(beatificado por Juan Pablo IM), que lo calificó de «mal pestilente». 
Conservada en los archivos del Vaticano, esa obra, aunque no se trate del 
original redactado por el autor, es el único ejemplar manuscrito de la Ética 
que nos ha llegado. 


Como habrá comprendido, querido lector, amo profundamente a Baruch 
Spinoza. Ese hombre me conmueve por su autenticidad y su profunda 
coherencia, por su dulzura y su tolerancia, también por sus heridas y sus 
sufrimientos, que supo sublimar en su búsqueda incansable de la sabiduría. Me 
encanta también porque es un pensador de la afirmación. Es uno de los raros 
filósofos modernos que no se sumergieron en el negativismo, en una visión 
esencialmente trágica de la vida, sino que encaró de manera positiva la 
existencia y propuso un camino de construcción de sí mismo que conducía a la 
alegría y la beatitud. De entrada, me reconocí en ese procedimiento 
constructivo que no impide, sino más bien al contrario, arrojar una mirada 
lúcida sobre la naturaleza humana y el mundo. Amo a Spinoza porque es un 
pensador generoso que desea ayudar a sus semejantes con su filosofía y que se 
toma muy a pecho mejorar el mundo en el que se encuentra. Y lo amo, por 
último, y quizá por encima de todo, por su valor: contra viento y marea, siguió 


fiel a su amor a la verdad, prefiriendo la libertad de pensar a la seguridad de 
la familia, de la comunidad y del conformismo intelectual. Fue víctima de las 
peores calumnias, los suyos renegaron de él, vivió bajo amenazas permanentes 
y siempre se mantuvo fiel a su línea de conducta. Fue odiado, pero no odió 
nunca. Fue traicionado, pero no traicionó a nadie. Se burlaron de él, pero 
siempre respondió con respeto. Vivió sobria y dignamente, siempre en 
perfecta coherencia con sus ideas, eso que casi ningún intelectual (y en esto 
me incluyo) es capaz de hacer. Amo a Spinoza y lo considero un amigo 
querido en mi búsqueda de la sabiduría. 


¿Soy spinozista, por consiguiente? En muchos aspectos sí, y ya volveré sobre 
este tema. En determinados aspectos, sin embargo, no me reconozco en el 
pensamiento de Spinoza. No he tenido ocasión de comentar a lo largo de este 
libro dos puntos de vista que él expresa rápidamente en su obra, pero con los 
cuales estoy en profundo desacuerdo: su concepción de la mujer y su visión de 
los animales. 

Cuando murió, el 21 de febrero de 1677, acababa de escribir un párrafo 
del Tratado político (inacabado) dedicado a la cuestión del derecho a voto en 
la democracia. Spinoza explica que las mujeres, como los niños, deben estar 
excluidas de este, debido a que dependen de su marido. A continuación plantea 
una buena pregunta: esa dependencia del marido, ¿procede de una institución 
cultural o de su propia naturaleza? Contra todo pronóstico, Spinoza cae 
entonces en los prejuicios de su época y nos explica que «la condición de las 
mujeres deriva de su debilidad natural». Su argumentación, muy pobre, no 
reposa más que sobre una constatación empírica: «En ningún lugar, en efecto, 
ha ocurrido que los hombres y las mujeres gobiernen juntos. En todos los 
países de la tierra donde viven hombres y mujeres, vemos a los primeros 
reinar y a las segundas sufrir su dominación. De ese modo, los dos sexos 
conocen la paz».[3] Aunque consiguió superar los prejuicios de su cultura y de 
su tiempo en muchos terrenos, Spinoza no supo llevar más lejos su reflexión 
sobre esta cuestión. Me pregunto incluso si había digerido del todo su 
infortunio amoroso o si este no le anclaría ciegamente en la misoginia 


congénita de las sociedades patriarcales... 

Otra idea que no comparto: su concepción utilitarista de los animales, aquí 
también perfectamente acorde con los prejuicios de su tiempo. Siguiendo a los 
filósofos de la Antigúedad y a los teólogos cristianos, considera en efecto que 
los hombres, dotados de razón, buscan entre ellos la justicia y la concordia, y 
pueden hacer uso del resto de la naturaleza, y sobre todo de los animales, 
como les parezca: «No niego que los animales tengan conciencia 
[contrariamente a Descartes] pero sí que ello nos prohíba pensar en nuestra 
utilidad, servirnos de los animales a nuestro gusto y tratarlos según mejor nos 
convenga, ya que ellos no son compatibles con nosotros por naturaleza, y sus 
sentimientos, por naturaleza, son distintos de los sentimientos humanos».[4] 
Sobre esta cuestión, Montaigne fue un verdadero precursor, demostrando que 
los animales eran, en muchos aspectos, más inteligentes y sensibles que 
nosotros, y que había que salir de la lógica ancestral de lo «propio del 
hombre», que no es más que una coartada para explotarlos a nuestra 
conveniencia, y con buena conciencia. 

Otro punto de divergencia: el racionalismo absoluto de Spinoza. Aunque 
creo, como él, que la razón humana es universal y puede intentar comprender 
las leyes del universo, pienso que la totalidad de lo real no se puede captar 
únicamente mediante la razón lógica. La revolución operada por la fisica 
cuántica nos ha demostrado que había que salir de nuestra lógica binaria 
clásica para comprender la complejidad del mundo, cosa que incluso 
desestabilizó a HEinstein, cuando se le presentó la teoría de la «no- 
separabilidad». Aunque Spinoza penetra en los límites del racionalismo en 
metafísica, cosa que le llevó a descubrir el conocimiento intuitivo, sigue 
siendo muy cartesiano en su manera de aprehender los fenómenos naturales, y 
todo lo que hoy en día llamamos lo «paranormal» le parecían puras quimeras, 
un punto de vista que yo no comparto. Al analizarlo todo a partir de la ley de 
la causalidad, pasa de largo, por ejemplo, de los fenómenos de sincronicidad, 
tal y como Jung los ha explicado: dos acontecimientos simultáneos no unidos 
por una causa, sino por su sentido. Más profundamente aún, no creo en la 
posibilidad misma de un sistema cerrado, fundado en una lógica geométrica. 
Aun confesando que no he comprendido necesariamente todas sus sutilezas, no 


creo que el sistema racional de Spinoza, que explica de manera lógica la 
totalidad de lo real, sea posible. Estoy convencido de que la razón lógica no 
puede explicarlo todo, y también tengo dudas sobre el determinismo absoluto 
en el cual se basa un sistema semejante. Á ese respecto, me remito a la crítica 
radical (pero honrada y brillante) del sistema spinozista que ha hecho Luc 
Ferry.[5] Aunque el sistema tenga sus límites, eso no quiere decir que todo se 
derrumbe como un castillo de naipes, como piensa Luc Ferry, que juzga como 
«delirante» la empresa spinozista. Aunque no se suscriba el sistema, se puede 
quedar deslumbrado, conmovido en lo más hondo e intelectualmente nutrido 
por un gran número de propuestas spinozistas. Como hemos visto, Spinoza 
revoluciona sin parar los códigos tradicionales de la filosofía ética. Camina, y 
nos invita a hacerlo a nosotros, por fuera de los senderos más trillados del 
pensamiento filosófico y religioso. Nos invita sin cesar a cambiar nuestra 
mirada, a abandonar los pensamientos estereotipados para pensar mejor, mirar 
más lejos, de manera distinta y hacia otros lugares. Me adhiero a su monismo 
metafísico y a su filosofía inmanentista, que tiene un extraño eco en la de la 
India, aunque yo mismo haya vivido experiencias espirituales que han 
trastornado tanto mi corazón como mi inteligencia, y mi vínculo con Cristo sea 
más afectivo que racional. Me adhiero igualmente a su concepción monista del 
cuerpo y del espíritu. Suscribo plenamente su antropología, que coloca el 
conatus, el deseo y la alegría en el fundamento de la ética. Me adhiero a su 
crítica radical de la superstición religiosa y suscribo su lectura racional y 
crítica de la Biblia. Me reconozco también de una forma natural en su visión 
política (premonitoria) de nuestras democracias modernas, como en el vínculo 
que establece entre ética y política: el cambio más fecundo vendrá de los 
individuos que vivan bajo el control de la razón. Como él, intento no burlarme, 
no juzgar, no quejarme o encolerizarme, sino más bien comprender y obrar. Y 
sobre todo, como él, busco la verdad y la sabiduría intentando llevar una vida 
buena y feliz. Suscribo, pues, estas frases de André Comte-Sponville: «Hay 
diversas estancias en la casa del filósofo, y la de Spinoza a mis ojos es la más 
bella, la más alta, la más vasta. ¡Qué le vamos a hacer si no somos capaces de 
habitarla por completo!».[6] 


Córcega, primavera-verano de 2017 


Postfacio 


Una conversación con Robert 
Misrah1 


Enseñé las pruebas de mi libro a dos filósofos que conocían muy bien el 
pensamiento de Spinoza con el fin de recoger sus consejos y sus críticas. 
Antes que nada quiero dar mis más sinceras gracias a Bruno Giuliani por sus 
pertinentes observaciones, que me permitieron aportar algunos matices 
preciosos al texto. Y gracias de todo corazón también a Robert Misrahi, que se 
tomó el tiempo de leer atentamente esta obra. 


Robert Misrahi, que tiene hoy en día noventa y un años, descubrió a Spinoza a 
los dieciséis y ya no lo abandonó nunca, aunque cometió algunas infidelidades 
con Sartre sobre la cuestión del libre albedrío. Por lo tanto, durante setenta y 
cinco años ha leído, traducido y comentado incansablemente el pensamiento 
de aquel que lleva su mismo nombre de pila: Benedicto. Inmigrado de una 
familia judía de origen turco, Benedicto eligió de niño el nombre de Robert 
para integrarse mejor en Francia en un contexto de virulento antisemitismo. En 
el momento mismo en que descubrió la Ética de Spinoza escapó por poco a la 
redada del Velódromo de Invierno y se negó a llevar la estrella amarilla, con 


gran peligro para su vida. Golpeado por una infancia dolorosa (su madre 
ingresó en un hospital psiquiátrico cuando él solo tenía ocho años y 
permaneció allí toda su vida, y su padre vivió en una situación casi crónica de 
desempleo), Robert se lanzó a la filosofía a los dieciséis años, sin duda para 
salvar la piel, siguiendo el ejemplo de su mentor, Baruch Spinoza. Al año 
siguiente, en 1943, leyó, nada más publicarse, El ser y la nada, obra de un 
filósofo casi desconocido por aquel entonces: Jean-Paul Sartre. Fue su 
segundo enamoramiento filosófico y se convirtió en afín al filósofo, que le 
financiaría sus estudios de filosofía hasta el diploma superior. Robert Misrahi 
enseñó mucho tiempo en la Sorbona, al mismo tiempo que desarrollaba una 
obra personal, centrada en la búsqueda de la felicidad, y multiplicaba las 
publicaciones y las traducciones de Spinoza, sobre el cual se convirtió en un 
especialista reconocido mundialmente. 

Después de leer mi manuscrito, Benedicto-Robert Misrahi me envió una 
carta para hacerme partícipe de sus observaciones, y sobre todo de sus 
divergencias acerca de algunas de mis interpretaciones del pensamiento de 
Spinoza, concernientes en especial a la cuestión de Dios. Con su permiso, me 
ha parecido oportuno publicar su carta y la respuesta que yo le di, porque he 
pensado que este intercambio podría interesar al lector al mostrar cómo el 
pensamiento de un gran filósofo siempre da lugar a ricos debates. 


Querido Frédéric: 


He leído con gran alegría su bello libro sobre Spinoza. Me ha encantado su amor 
sincero por el filósofo, y he admirado el retrato tan concreto y tan bien informado que 
hace de nuestro común amigo. También admiro su estilo, a la vez sencillo y dinámico, 
que, en efecto, dará ganas a sus lectores de leer a Spinoza, y los ayudará a vivir mejor, 
como usted recuerda tan bien. 

La amistad que nos une me sugiere hacerle partícipe de algunas reservas 
concernientes a su interpretación del spinozismo. Estas participan de nuestro esfuerzo 
común por difundir cada vez más la doctrina de Spinoza. Los dos sabemos que, frente a 
un mismo texto, las interpretaciones pueden ser numerosas y divergentes, y su 
confrontación comparativa está destinada no solo a subrayar el trabajo de los 
comentaristas, sino a aumentar la comprensión del texto fuente. A ese respecto, pienso 


que una «interpretación» se aproximará tanto más a la intención del autor en tanto que 
pueda aportar el mayor número de hechos que apoyen su tesis. 

Así es como, a propósito de la ontología de Spinoza, divergimos radicalmente: para 
mí, Spinoza nos propone un «ateísmo educado» (como decía el eminente historiador de 
la filosofía Henri Gouhier), doctrina que yo denominaría «ateísmo enmascarado», por 
retomar el término enmascarado que he aplicado sin escándalo a la filosofía de 
Descartes. ¿Cuáles son mis argumentos para defender esta tesis, que no es ni una postura 
ni oportunismo? Citemos primero algunos hechos, tanto textuales como históricos. 

Querido Frédéric, no he visto que recuerde la divisa que Spinoza había inscrito en su 
sello y que ilumina toda su obra: caute, «desconfía». ¿Sería demasiado prudente Spinoza? 
¿Acaso no había sido excomulgado por su comunidad, que le consideraba... ateo? ¿No 
había sido Spinoza víctima de un intento de asesinato mediante un puñal? ¿Debe recibir el 
terrorismo bárbaro un nombre moderno para ser reconocido como tal y sugerir la 
prudencia? ¿Acaso habían cesado las guerras de religión en el siglo XVII? En esta 
perspectiva, ¿por qué no tener en cuenta (algo que usted recuerda tan bien) que los 
antepasados de Spinoza fueron quizá judíos marranos de la península Ibérica, falsamente 
conversos al cristianismo para sobrevivir, pero secretamente «judíos en privado»? ¿No 
existía en un país calvinista del siglo XVII la posibilidad de ser ateo en secreto? 

Aese hecho (la utilización por parte de Spinoza de la divisa caute) se añade la carta 
XLI de Lambert Van Velthuysen (transmitida por Jacob Osten), a la que Spinoza responde 
en la carta XLIII a Jacob Osten. Pero mientras la carta de L. Van V. es un largo estudio 
teológico y una crítica de la ausencia en Spinoza de un dios personal y creador, Spinoza, 
en una corta misiva, se contenta con proclamar que no es ateo porque no es de 
costumbres libertinas. De hecho, se muestra prudente, pues nuestro amigo Spinoza no 
responde a ninguna pregunta teológica u ontológica, sino que opera un desplazamiento. 
¿Mala fe? ¿Acusaríamos de mala fe al director del Consejo Nacional de la Resistencia 
francesa Jean Moulin porque vivía en la clandestinidad? ¿Tenemos derecho a exigir a 
Spinoza una transparencia heroica y suicida? 

Otros hechos corroboran nuestra interpretación. Spinoza precisa en la Ética que 
conviene no dar a los términos que emplea más que el sentido que él mismo les atribuye 
en sus propias definiciones, y añade que no lo dirá «más que una vez» (como subraya Leo 
Strauss). Pero precisamente «una sola vez» escribe: Deus sive Natura, Dios, es decir (lo 
que vuelve a lo mismo), la Naturaleza, en Ét., TV, 4. dem. 

Spinoza no habla «jamás» de un dios personal y no duda en afirmar que la idea de la 
encarnación en un cuerpo humano de un Dios infinito es «absurda». No deja de expresar 
por ello, eso es cierto, su admiración por la persona de Cristo, que es como el espíritu de 
Dios en el hombre («Dios», recordemos, es toda realidad material [atributo «Extensión»] 
y toda la cultura humana [atributo «Pensamiento»]). No se puede confundir por tanto la 
marca de respeto que Spinoza expresa con respecto a sus fieles amigos cristianos con 


una declaración de lealtad hacia una religión cualquiera. 

Si está claro a mis ojos que Spinoza no sostiene jamás, sino que combate siempre, la 
idea de un dios personal; si me resulta igualmente claro que la idea de un dios creador 
que fuera «totalmente determinado» (como el Deus sive Natura) es contradictoria en los 
términos, dado que «creación» supone «libertad», entonces debo rendirme a la evidencia: 
un dios determinado no es un dios todopoderoso, y el spinozismo es un ateísmo («a- 
teísmo»). 

¿Cómo puede ser entonces que en un país laico cueste a veces tanto reconocer que 
una doctrina de sabiduría pueda ser un ateísmo? ¿Y por qué resultaría necesario que la 
más magnífica y elaborada de las doctrinas éticas no sea más que un simple deísmo a lo 
Voltaire? ¿Por qué degradar la excepción? ¿Es que el ateísmo es subversivo? 

Tengo una observación más que hacer con respecto a la vía afectiva y por tanto el 
deseo (al que usted reconoce el lugar central). Con todo rigor y fidelidad al texto tan 
medido de Spinoza, no se puede, como hace sin embargo Appuhn, traducir por un solo 
término («afecto») esos dos términos latinos tan precisos: affectus («afecto») y affectio 
(«afección»). Una elección de este estilo conduce a un contrasentido grave, como prueba 
la traducción de la definición III de la parte III de la Ética, que define justamente el afecto 
como una afección del cuerpo y la idea de esa afección: no se puede incluir en una 
definición el término mismo que se define, como obliga a hacer la traducción de Appuhn. 
Pero no se puede tampoco, para un mismo término latino, affectus, tan preciso y 
fundamental, utilizar indiferentemente dos términos para la traducción, «afecto» y 
«sentimiento». La traducción de Roger Caillois de affectus por «sentimiento» es 
arbitraria e inútilmente moderna. La traducción de affectus por «sentimiento» no hace 
más que debilitar su propio texto, que, sin embargo, ha sabido reconocer, a través de la 
traducción «afecto», la considerable aportación de Spinoza al conocimiento del espíritu 
humano. «Afecto» nos lleva a Freud, que usted menciona justamente. Pero le diré una vez 
más por qué no creo que haya un «inconsciente» en Spinoza (compárese la definición de 
afecto en Ét., II, def. IID. Se trata ahí de «interpretaciones», y ambos lo reconocemos 
alegremente, de modo que son libres. 

Querido Frédéric, a pesar de estas divergencias de interpretación, debo felicitarle por 
su libro, exacto y vivo. Leyéndole tenía la sensación de estar situado en el corazón 
mismo del spinozismo: usted ha sabido dar a esta doctrina tan rica a la vez una imagen 
verdadera y un significado dinamizador, que se abre sobre un porvenir de libertad y de 
alegría. 

Quiero expresarle mi amistad viva y mi admiración. 


Robert Misrahi 


Querido Robert: 


Me siento muy feliz y honrado de que haya leído «con gran alegría» este librito que 
no tiene otra ambición que hacer descubrir al gran público la vida y el pensamiento de 
aquel al que ambos consideramos como el mayor de los filósofos. No solo por la 
profundidad y lucidez de su pensamiento, sino también porque puede tener un impacto 
considerable en nuestras vidas. Le agradezco de todo corazón esa lectura atenta y sus 
observaciones críticas. 

Subraya usted, en efecto, y se lo agradezco, algunas divergencias de interpretación en 
la lectura de la Etica. Sobre el segundo punto, que es menor, he tenido mucho cuidado de 
traducir de una manera distinta affectio (afección) y affectus (afecto),[1] pero es cierto 
que a veces he seguido a Roger Caillois en su traducción de affectus como 
«sentimiento», porque encuentro la expresión mucho más elocuente para nuestros 
contemporáneos, aunque lo he asociado la mayor parte del tiempo a la palabra más 
adecuada de «afecto». 

La cuestión de Dios y del ateísmo de Spinoza es esencial y, aunque no tenga ni sus 
conocimientos ni su larga frecuentación de Spinoza, sigo estando en desacuerdo con 
usted y me gustaría recordarle brevemente los motivos. En principio, estamos ambos de 
acuerdo en un punto esencial: está claro que Spinoza no cree en un Dios personal y 
creador, el de las religiones monoteístas. Lo he expresado así en numerosas ocasiones. 
Pero donde divergen nuestros puntos de vista es en que usted piensa que Spinoza utiliza 
(muy frecuentemente) la palabra Dios por precaución y, dado que la definición que da 
está muy alejada de la concepción monoteísta, la palabra ha quedado vaciada de su 
sustancia y solo se utiliza por prudencia. No estoy de acuerdo. También he recordado 
muchas veces aquí la prudencia de Spinoza, que publicó su Tratado teológico-político de 
manera anónima y renunció a publicar la Ética mientras estaba vivo, y no he dejado de 
observar también que había elegido como divisa la palabra latina caute, «descontía».[2] 
Pero sigo convencido, sin embargo, de que no escribió nada que no pensara de verdad, ya 
sea sobre Dios o sobre cualquier otro tema. Y si la cuestión de Dios era extraña a su 
doctrina y no se trataba más que de un simple artificio para congraciarse con sus amigos 
cristianos y evitar la ira de las autoridades religiosas y públicas, ¿por qué sintió la 
necesidad de dedicarle el primer y el último libro de su obra mayor? Habría bastado con 
hacer una breve alusión y dedicar su libro a su visión antropológica y ética radicalmente 
nueva, basada en el conatus, el deseo y la alegría. Pero me parece evidente que Spinoza 
tiene la ambición de cimentar su ética sobre una metafísica. Parte de Dios, ese «ser 
absolutamente infinito» (Ética, I, definición), y afirma que «todas las cosas están en Dios 


y dependen de él» (£tica, l, apéndice), antes de descender a las profundidades de la 
psique humana para volver a Dios a través de la liberación de la servidumbre y el acceso a 
la Beatitud por «el amor intelectual de Dios que es eterno» (Ética, V, 33), de lo que 
habla, según todas las pruebas, como una experiencia vivida. 

Me parece, querido Robert, que reduce usted la definición de Dios a la que dan las 
tradiciones monoteístas occidentales (un ser personal y creador), cosa que le conduce de 
manera lógica a pensar que Spinoza construye su sistema hablando de un Dios en el cual 
no cree. Pero Spinoza redefine justamente de arriba abajo el concepto de Dios. Y como 
explico en el capítulo sobre «el Dios de Spinoza», su visión no dualista e inmanente de 
Dios se une, de una manera asombrosa, a la de las grandes sabidurías de la India y de 
China. Sin haberlas conocido, Spinoza da una definición de lo divino que se parece 
mucho a la del brahman hindú o del Tao chino. ¡Preciosa prueba del carácter universal de 
la razón humana! Ese divino impersonal y cósmico es para Spinoza no solamente una 
realidad, sino incluso la realidad última. 

¿Tenía necesidad de llamarla «Dios», a riesgo de crear una confusión con la 
definición radicalmente distinta que daban sus contemporáneos en nuestra tradición 
judeocristiana? Ahí es donde me uno a usted: la utilización de la palabra Dios sin duda ha 
sido voluntaria, para atenuar el carácter revolucionario de su metafísica monista. Es 
probable que si hubiera vivido en nuestra época, Spinoza habría evitado esa palabra, 
demasiado connotada y saturada de sentido. Pero eso para mí no cambia nada en el fondo: 
Spinoza propone una nueva definición de Dios, que considera como la más acabada. No 
«cree» en la representación, que le parece infantil, de un Dios al cual sus semejantes 
rinden culto, sino que piensa en Dios como un ser infinito, principio de razón y modelo 
de buena vida, y ese pensamiento de «Dios» le dio mucha alegría y gobernó toda su vida. 

Podemos llamar a eso ateísmo si quiere, porque quiere usted permanecer dentro de la 
definición bíblica de Dios, pero comprendo por qué Spinoza siempre rechazó ese 
calificativo, él que tenía como ambición superar la creencia religiosa para inventar un 
pensamiento filosófico de lo que, a falta de algo mejor, se llama universalmente y de 
manera muy diversa «Dios». Sin embargo, a fin de evitar cualquier clase de malentendido, 
¿se podría hablar de panteísmo, más que de teísmo, para calificar su concepción de un 
Dios identificado con la Naturaleza, lo que reconciliaría quizá en parte nuestros dos 
puntos de vista? 

Dándole las gracias más calurosamente aún, le reitero mi gran aprecio y mi fiel 
amistad. 


Frédéric 


Querido Frédéric: 


Le doy las gracias por su respuesta a mi carta. 

Me hace muy feliz que hayamos podido manifestar dentro de la amistad nuestros 
distintos enfoques del spinozismo, y me quedo en concreto con el hecho de que usted 
diga que sí, que en Spinoza hay un «Dios identificado con la Naturaleza». 

Con toda mi fiel amistad, 


Robert 


Bibliografía 


Obras de Spinoza 


Como ya he comentado, he utilizado aquí las Oeuvres completes, publicadas 
por la Pléiade (Gallimard, 1954), muy bien traducidas y anotadas por Roger 
Caillois, Madeline Francés y Robert Misrahi. 

Existen miles de obras sobre Spinoza y sobre la Etica, y yo no he leído más 
que unas pocas, prefiriendo concentrarme en los textos del propio autor. 
Presentaré aquí algunas en francés que he encontrado útiles. 


Comentarios de la Ética 


Ansay, Pierre, Spinoza peut nous sauver la vie. (Obra atípica y peculiar, pero 
fiable y bastante accesible.) 

Deleuze, Gilles, Spinoza, philosophie pratique, Editions de Minuit, 1981. 
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práctica, Barcelona, Tusquets, 2001.] 

Giuliani, Bruno, Le Bonheur selon Spinoza. L'Éthique reformulée pour notre 
temps, Almora, 2011. (El autor ha reescrito completamente la Etica para 
hacerla más accesible a sus contemporáneos, quizá desconcertante para los 
que adoran el texto original, pero fiel en el fondo y eficaz.) 

Misrahi, Robert, 100 mots sur 1'Étique de Spinoza, Les Empécheurs de 


tourner en rond, 2005. (Precioso para acompañar una lectura seguida del 
libro.) 

Suhamy, Ariel, Spinoza, pas a pas, Ellipses, 2011. (Un comentario preciso e 
iluminador del texto, pero a veces exigente.) 


Libros sobre Spinoza 


Damásio, António, Spinoza avait raison. Joie et tristesse, le cerveau des 
émotions, Odile Jacob, 2003. (El punto de vista interesante de un célebre 
neurólogo lusoestadounidense sobre el pensamiento de Spinoza. Lectura 
árida en ocasiones.) [Hay trad. cast.: En busca de Spinoza. Neurobiología 
de la emoción y los sentimientos, Barcelona, Crítica, 2005.] 

Ferry, Luc, Spinoza et Leibniz. Le bonheur par la raison, colección 
«Sagesses d'hier et d'aujourd d'hu», Flammarion, 2012. (Una crítica 
radical pero estimulante del spinozismo.) 

Misrahi, Robert, Spinoza, une philosophie de la joie. (Excelente introducción 
al pensamiento de Spinoza, con preciosos comentarios personales del autor 
al final de la obra.) [Hay trad. cast.: Spinoza: una filosofía de la alegría, 
Madrid, Edaf, 1975.] 

Moreau, Pierre-Francois, Spinoza et le Spinozisme, PUF, 2003. (Un buen libro 
de la colección «Que sais-je?» escrito por un fino conocedor del 
pensamiento del filósofo.) [Hay trad. cast.: Spinoza y el spinozismo, 
Madrid, Escolar y Mayo, 2012.] 

Yalom, !rvin, Le probleme Spinoza, Livre de Poche, 2014. (Novela 
apasionante y bien documentada, que pone en paralelo la vida de Spinoza y 
la del ideólogo nazi Rosenberg. La filosofía de Spinoza solo se toca 
tangencialmente.) [Hay trad. cast.: El problema Spinoza, Barcelona, 
Destino, 2013. ] 


Notas 


PRÓLOGO. El milagro Spinoza 


[1] Goethe, Mémoires, traducción de Jacques Porchat, París, Hachette, 1893, pp. 537 y 
572. [Hay trad. cast.: Memorias del joven escritor, Buenos Aires, Austral, 1952.] 


[2] Cuando cite a Spinoza, utilizaré como base las Oeuvres completes publicadas en la 
Biblioteca de la Pléiade, muy bien traducidas por R. Caillois, M. Frances y R. Misrahi, 
aunque a veces aportaré algunas ligeras modificaciones para facilitar la claridad de la 
exposición. 


[*] Como bien señala el autor en la nota 2, para las citas de las obras de Spinoza ha utilizado 
las Oeuvres completes publicadas por Gallimard, pero en algunas ocasiones ha introducido 
modificaciones para aclarar el sentido de las frases. Con motivo de esta intervención, la 
traducción de las citas de Spinoza son de la traductora, en lugar de basarse en las ya 
publicadas al castellano. Por otro lado, a lo largo de los capítulos haremos uso de los 
títulos de las obras de Spinoza en castellano, pero la referencia bibliográfica de las 
traducciones publicadas se encuentran en las notas y la bibliografía. (N. del E.) 


[3] Éthique, prefacio del libro HI. 


[4] Inicio del Traité théologico-politique, tercer capítulo de la Éthigue y Carta 30 a Henry 
Oldenburg. Prefiero traducir «no burlarse» mejor que «no reírse», que se presta a 
confusión. Spinoza no tiene nada contra la risa, todo lo contrario; aquí lo que critica es la 
burla, ese reírse de otro, que constituye una pasión triste. [Hay trad. cast.: Tratado 
teológico-político, Madrid, Alianza Editorial, 2012; Ética, Madrid, Alianza Editorial, 1996; 
Correspondencia, Madrid, Alianza Editorial, 1988.] 


[5] fondationseve.org y ensemblepourlesanimaux.org. 


I. EL REVOLUCIONARIO POLÍTICO Y RELIGIOSO 


1. Conversión filosófica 
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se sitúa la iglesia católica Moisés y Aarón. 


[2] Jean-Maximilien Lucas, Vie de B. de Spinoza, en Spinoza, Oeuvres completes, op. cit., 
p. 1341. 


[3] Según otras fuentes, Spinoza habría empezado a seguir los cursos de Van den Enden tras 
la muerte de su padre, sobrevenida en 1654. Eso no cambia en esencia nada de lo que aquí 


sigue. 


[4] Jean Colerus, Vie de B. de Spinoza, en Spinoza, Oeuvres completes, op. cit., p. 1308. 


[5] Ibid., p. 1309. 


[6] Traité de la réforme de l'entendement, Il, en Spinoza, Oeuvres completes, p. 102. [Hay 
trad. cast.: Tratado de la reforma del entendimiento, Madrid, Alianza Editorial, 2013.] 


[7] Ibid., p. 105. 


[8] Ibid. 
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[10] Ibid. 


2. Un hombre herido 


[1] Colerus, op. cit., p. 1310. 


[2] Steven Nadler, Spinoza, traducido al francés por Jean-Francois Sené, Bayard, 2003. 
[Hay trad. cast.: Spinoza, Madrid, Acento Editorial, 2004.] 


[3] Colerus, op. cit., p. 1308. 


3. Un pensador libre 


[1] Les principes de la philosophie de Descartes, prefacio, en Spinoza, Oeuvres 
completes, op. cit., p. 152. [Hay trad. cast.: Principios de filosofía de Descartes, Madrid, 
Alianza Editorial, 2013.] 


[2] Este episodio inspiró a Irvin Yalom para su excelente novela Le probleme Spinoza, LGEF, 
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problema de Spinoza, Barcelona, Destino, 2013.] 
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[7] Colerus, op. cit., pp. 1319-1320. 


[8] Pierre-Francois Moreau, Spinoza et le spinozisme, PUE 2007, p. 18. [Hay trad. cast.: 
Spinoza y el spinozismo, Madrid, Escolar y Mayo, 2012.] 


[9] Éthique, V, 23, escolio. 
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[11] Zbid., p. 652. 
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[19] Traité théologico-politique, capítulo IV, p. 669. 
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[33] Traité théologico-politique, capítulo XIV, p. 812. 
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5. Spinoza y Cristo 


[1] Traité théologico-politique, op. cit., capítulo L, pp. 624-625. 


[2] Éthique, IV, 68. 


[3] Carta 73 a Henry Oldenburg. 


[4] Traité théologico-politique, op. cit., capítulo V, p. 691. 


[5] /bid., p. 675. 


[6] Frédéric Lenoir, Le Christ philosophe. [Hay trad. cast.: El Cristo filósofo, Barcelona, 
Ariel, 2010.] 


[7] A propósito de esto, véase mi epílogo a El Cristo filósofo, en el cual comento 
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1. La Ética, una guía hacia la alegría perfecta 
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